北方的树,仰望或者敬仰
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇北方的树,仰望或者敬仰范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
橘生南国为橘，生北国则为枳。这是我年轻时就知道的。水土不同，长出的东西也不同。譬如橘子，性甘味甜，适合南方温暖的气候，在北方的气候下不会很好地生长;譬如香蕉树，适合的生长地也只能是亚热带地区。
生在北方长在北方的我，无法对南方的树产生什么情感。这并非说南方的树不美。南方之树常绿，且枝叶婆娑，缠缠绵绵，具备着审美的气象。但是要论情感，甚至滋生出仰望或者敬仰，那就唯有北方之树了。这是因为，它牵系着我生命的根，充实着我的生活，慰藉着我的精神。
我这一生，从来没有离开过秦岭的视野。秦岭有多少树种，怕是谁也无法知道。椴树、柞树、漆树、枫树、云杉、紫荆、水青、油松、五针松、青冈栎、花涧木、白桦树、铁匠木……我能叫上名字的也只有这些。南方之树带着女人味，北方之树则是男人相。如果在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人，无疑就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着叶子，发出的声音带着坚韧、稳重，一种铿锵的节奏。秦岭的山脉有多深，它绵延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令我敬仰。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木，还有凌空飞翔的鸟儿。它不会在山顶上生长。它懂得高处不胜寒的道理。要成材，就不要出人头地。因此，它就脚踏实地长在山坡上、沟道里。我小时，上年龄的男人都有上山砍伐木头的经历。铁匠木的木质坚硬，是做砧木的好材料。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要扛一根铁匠木。他说：“这是硬木，用它做木工刨子。”
少年时曾有进山搂柴的经历。这个柴，就是树叶草叶。北方的人家都有炕，我们用它的叶子烧炕。铁匠木的叶子细碎，落在山坡上像一层层的海绵，柔软极了。我们尽情地在它身上翻滚，压摞摞。累了就摆开四肢，做一个大字形状躺着，什么也无需想，只是享受着大自然的惬意。一觉醒来，天色渐暗，我们才将铁匠木细碎的叶子收进背笼，下山回家。
我常去搂柴的那条沟叫乌桑峪。后来长大了，也一次次走进它。起初，我并不是冲着铁匠木去的，而是去欣赏那座天然的、被誉为“亚洲第一花岗岩天生桥”的仙人桥。桥面有半米宽，横跨两座山体。小心翼翼地走过，那边有一巨石，宛若碾盘，卧在地上。石边，孤零零地守护着一棵铁匠木。这样的守护由于彰显着精神的因素，一百年、一千年，它也乐意。铁匠木的枝上，残留着积雪的碎片，像悬空着的圣诞礼物。一抱粗的身围，却显不出苍老的样子，挺拔于仙人桥边。我想，它大约是终南山忠实的卫士，珍藏着一块石、一座桥、一座山谷生命中的隐秘。
铁匠木还有一个用处，就是烧炭。住在山里的人，用它的残骸做饭，照明，取暖。上世纪九十年代，我在县政府办公室工作，冬天，雪片覆盖着大山，我随着县领导去山区访贫问苦。随便走进哪户山民的家里，就会看见屋子的正中围着一家老小，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。终南山的木材中，它是最耐烧的。一截木头，可以燃烧大半天。烧过的灰烬，洁白如雪。人之相惜惜于品。对树来说，亦是同理。就是死去，它也会给世间留下美好的词语。这就是铁匠木的品相。
说到底，我们还是喜欢冬天的山林。山是头，树是发。寒风里，山上的树抖掉了华丽的外表，光秃的躯干纵横交错金钩银划，苍凉凋零中却有一种豪迈，孤独、顽强、自信地抗击着北方漫长而严酷的冬天。山坡上黑色的是树干，白色的是雪。在黑和白之间，如果有夕阳的红晕来，那就形成一幅油画的背景。多数时间里，山林里静悄悄的，偶尔有一阵风儿、几只鸟儿从树梢上掠过，惹得树枝一阵摇晃。树的根须牢牢地抓着大地，面对凛冽的寒风，只是摇晃一下身体。感受阳光的树叶已被吹尽，只有强壮的身躯和枝杈，依然挺立于山坡上，这就是北方树的品质，昂扬向上，不畏严寒，诠释着冬天的含义。
在家乡平原，数量居多的，是杨和柳。杨树是北方一种普通的树种，皮肤粗糙，像父辈们沧桑的脸。学大寨的时候，县上在平原搞园田化，路边、河边、渠边都种上了杨树，一棵棵树身都刷上了石灰，像整齐排列的白衣哨兵。秋天，杨树的叶子半黄半绿的时候就开始坠落，刮风的日子里，它宽大的叶片在空中几个转身，就落在地上。杨树的黄叶不值得称道，但踩在脚下清脆的破裂声音，以及渲染出的秋韵，却让人回味。
柳树的一生，是弯着腰的。春天来了，天气暖和起来，麻雀在绿意朦胧的枝头吱吱喳喳地叫。乡下人拣个好日子，一晌工夫就能剪上一大堆青嫩柳枝，扎成捆捎回，在墙角屋沿碍不着人的地方插下去。浇水施肥翻耕都不用，自会抽出根须来。生了根，枝枝叶叶会在不经意间长出。一株柳树营造出一片风景。一条垄上若有三株四株五株，清明前后，柳树已是枝叶盈盈。走过一段弯曲狭窄的小路，或随意转过一个墙角，过一条小溪，抬头之间，就见一片葱翠闪闪亮亮。这时节，孩子们便纷纷攀折柳枝，编柳条圈儿帽。
后来，我喜欢坐火车旅游。人在北方，自然向往南方。在冬天，南方的树不像北方的树那样干脆利落。冬天，它们依然裹着厚实的叶子，像南方人的思想，总是被一层外衣包裹着。身处南方，我感觉不到季节发生了怎样的变化，而在北方，季节就刻在树的脸上。它所呈现的，就是季节的符号。列车驰骋在北方的大地上，窗外弥漫着飞舞的雪花，飘飘洒洒，给天地间罩上了一层轻纱。隐约起伏的山脉，莽莽苍苍的原野，星星点点的村庄衬托着那些兀立在各种环境中大大小小的树木。树脱落了叶子，像的孩子，秋风一起它就，呈现出的骨节。偶尔，也有一两片干树叶在枝条间蜷着，不肯脱离母体，像小男孩裆间护羞的破布。2005年的冬天，我坐在去新疆的列车上。没有秦岭山脉的遮挡，没有黄土高原的阻隔，视野开阔，一望无际。绿洲里的白杨、沙漠里的红柳、沙枣、胡杨一闪而过，景致缓缓转动。若是秋天，金色的胡杨林将秋色渲染到了极致。所有树叶都像被金红或橙黄的油彩浸泡过，无数的金红和橙黄汇在一起，就形成了一片浮光跃金的海。“霜叶红于二月花”用在这里显得过于纤巧，它的光色对人的视觉冲击是语言难以表达的。
我们村子的南边，是一片河滩，生长着水曲柳。单从字面上看，它好像是和深山里的铁匠木相照应的。山里有个男人，山下有个女人。男人在山里砍柴，女人在水边浣纱。这是我后来的的联想。是呀，富有人情味的联想。
一定有人误会，水曲柳类似于常见的柳树。阴柔，婀娜，风雅。那就错了。司空见惯的柳树，由于它的低矮，无须仰视，只能用来装饰风景，没有多少用处。而水曲柳，则属于落叶大乔木，胸径宽大，高不可攀。垂柳、旱柳、龙爪柳，那些常见的柳树是望尘莫及的。它们只能吸收着地气和人的呼吸。而水曲柳，却能沐浴到天河的水雾。它伫立在平原的河滩上，超逸，挺拔。虽然，起了一个女性的名字，却有着男人的雄性。它的叶子和柳叶相似，却比它柔韧得多，显现出皮革一样亮亮的绿色。叶脉和小叶子的根部密密地长着黄褐色的细绒，像刚孵出的来航鸡的绒毛。细腻、坚硬的材质，水波纹花般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。水曲柳适于刨印和旋切加工。早些年间，乡下用来运输的马车，用料全是水曲柳。即便现在只能在民俗博物馆见到了，骨质依然那样硬朗。马车的时代已经成为历史，水曲柳却成为室内家具的宠儿。用它的木料做成的沙发、柜子、餐桌、门窗，刷上清漆，淡黄典雅。城里人买家具，一听说是水曲柳做的，会不吝惜腰包里的钞票。
对树的情感记忆，大多是在我的童年和少年。六岁那年，我在外婆家度过了一段时光。外婆家的院子，有一棵香椿树。它生长在窗外，贴着窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，外婆换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我就趁外婆不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。窗户的小洞外，是白花花的阳光，然而，外婆总是怕我受冻，不让我出门。
香椿叶的诱惑，是弥漫着整个春天的。但总是，春到深处的时候，外公才让舅舅上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他不仅要让我吃饱香醇的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，外婆把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，外婆送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。
夏天的时候，香椿树叶子浓浓密密的，树身上爬着一只知了，不知疲倦地叫。我能听见它的叫声，却看不见它的身子，无法捕捉到它。“大脑无所事事，就会胡思乱想。”这是蒙田在他的随笔里引用古罗马诗人卢卡努的原话。那时的我，不会像卢卡努和蒙田那样想着诗和哲学，只是想着，那只知了身上的肉，用火烤过好吃吗？我见过，一些大点的孩子，用弹弓打下一只麻雀，架起一堆干柴，点燃，烤麻雀的肉吃。那香喷喷的吃相，让我羡慕不已。
冬天，总是要封杀生命的。漫长的寒夜里，我渴望香椿树叶的飘落。尽管是童年，我也知道四季的轮回。它的老叶掉不完，新芽就不会出来。虽然，我还没有过失眠的滋味，但是梦境里，却无法抵御香椿叶的诱惑。冬天那么漫长，阳光暗淡，冰凉，阳光被树枝遮挡的阴影，像一条条雨后的蚯蚓，在地上缓慢地爬行。我讨厌落雪。外公和外婆要是出门了，就把我锁在屋子，任黑暗和孤独折磨我的身心。这时，我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看天，看雪，看那棵光秃秃的香椿树，还有，偶尔飞翔在天上的鸟儿。它们有翅膀，会落在香椿树的枝干上，旁若无人地啼叫。我想，那些枝干上，一定残留着我曾品尝过的香味。否则，那些鸟儿，为何叫得那么欢快。
这是我六岁时的一个画面，逼真、温馨。我至今记得，我的鼻子由于靠近窗户纸的窟窿，晶亮、清凉、带着一些咸味的鼻涕流进我的嘴里……门锁的声音响了。外公和外婆回来了。慌乱间，来不及吐出鼻涕，我慌忙地爬上了炕。
在外婆家的日子只有不到一年的时间，父亲就把我接到学校上学了。父亲用自行车的铃声催促着我，可我的目光却不愿从香椿树的身上离开。如果，一个儿童懂得忧伤的滋味，那一刻，就是对它最好的诠释。我困惑的目光，被香椿树高处的枝干诱惑着，被无限拉长……许多年后，回忆将那个瞬间一次次呈现在我的面前。
惦念着一棵树和它的叶子，这是我成长过程的一个插曲。正如帕斯卡尔说的那样：“人的天性，是完全自然的。”童年里，不可能回避自然的物体对我的影响。我还没有学会思想，就只有从自然界感知美的意义，填充空虚的灵魂。回到父母的身边，我的眼前仍然不时地晃动着外婆家的院子，那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及那棵香椿树的枝干。
外公、外婆都没有食言。我不仅如愿吃上了外公送来的香椿叶，还被外公接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上布满着青春痘。
外婆家的小院里，弥漫着我所向往的那种香味。后来，我明白了，那只不过是一种心理的作用。是的，生命的延续，不只是依靠现实的事物。常常，我们在往昔的时光里搜寻美好的影像以及岁月深处的芬芳。直到我走进中年的门槛，那香椿叶的香味，依然，在我生命的肌体里散发，徜徉。
忘不了一棵树。它像一个老人，晓得了宁静的好处，孤独地守候在庞光镇旧戏楼后面。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，踢毽子，踢瓦块，过家家……当然，还有打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩，站在树下，瞄准树上的皂角，举着竹竿打，甩着石头扔。手一扬，哗啦啦落下来一两串皂角。而它，仿佛知道了很多事，明白了许多理，历经了许多沧桑，丝毫不计较孩子们对它的攻击。长大了，我才为曾经的粗鲁而惋惜。然而，忏悔已经毫无意义了。那棵皂角树，早已从我的视野里消失。多年来，我只有忍受着灵魂里的愧疚。
皂角树的果实像扁豆， 七八寸长，捣碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。镇子南边的曲峪河水清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人就猫着腰，把头发漂进糅着月光的河水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。那时，杂货店有一种叫“茶子”的药砖，硬硬的，厚厚的，是皂角经过简单加工制成的。乡下的女人有时嫌皂角麻烦，就买这种“茶子”洗头发。
皂角的树冠，像一把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着我的每一根神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领我进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水，时而若微风拂面，时而若鸟语呢喃……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我还很难悟出那样的境界。它的树冠上，架着许多老鸦窝。躺不了一会儿，孩子们就爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑乎乎的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听皂角树的心跳。有时，他眯起眼，想象着刚刚做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。
轻轻的，一个转身，我看见了一条曲峪河岸上的几棵桐树。桐树属乔木阔叶，春天发芽，秋天落叶。树冠较大，叶子呈卵形，吸纳了阳光，为人们提供了乘凉歇息的好地儿。桐树木质较轻，是制作乐器的首选材料。叶落秋到，秋到落叶。桐树用它的树冠支撑了一个盛夏，然后在秋风秋雨中枯黄，叶子一片一片，流连不舍地飘落下来，归于树根。那时，我与伙伴们常常去捡拾落叶，拿回家当柴火烧饭取暖。冬天里，桐树一片树叶也没有了，唯有它的籽壳，一串串地挂在枝头上，像是着意为脱去绿色之后留下一点风姿残韵。
记忆的仓库里还有一棵拐枣树，生长在庞光镇高山庙的院子。小学一年级，我在那儿上学。那时，庙是寂寞的，拐枣树也就学会了寂寞。从春天发芽，开花，到深秋果实成熟，整个过程都在隐忍的期盼里。拐枣树的果子香甜爽口，可是想要将那一串串的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜里渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。
庙墙遮掩着树的身子，却无法抵御果子的诱惑。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点新疆葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过庙墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾那样的过程，对孩子们来说，就少了愉悦。
老姑家在焦东堡子。她家院子的那棵核桃树，一开春总是结出疙疙瘩瘩的青果。老姑一出门，就仰起脖子，望呀望的。小时候，肚子老是空虚，就喜欢夏天去老姑家。核桃，挂在伸手不能摘到的空中。老姑就搬来木梯，上树给我摘。她用石头砸开裹在核桃身上的绿肉，再砸开核桃皮，就露出白白净净的核桃仁。老姑把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄散着一股核桃香，又酥又脆。
那棵核桃树，姑爷说是他种的。他笑着说随手往地上扔了一颗核桃，就长出这棵树了。姑爷说着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的孩子。
忘不了老姑家的那棵核桃树，还和一只蛐蛐有关。四年级那年暑假，我在河沟里逮了一只蛐蛐，长长的须，晶亮的翅，叫声脆响。姑爷是不喜欢我玩蛐蛐的，说什么丧志。可我就是喜欢蛐蛐。我把它装在一个罐头瓶里，藏在核桃树下的草丛里。蓬勃的树枝上正结满了茂密的果子。姑爷不在家时，我就扒开草丛，给它喂食喂水。四周寂静的时候，它为我啼叫。我就仰躺着，望着一树的果子，享受聆听的欢乐。蛐蛐的叫声，在果子的声中，缓慢，短促。像是我后来听到的罗伯特・舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美丽的琶音，颤动出树叶沙沙作响的诗意。随着蛐蛐的叫声渐渐低沉，我便进入了梦乡。
祖父一生少言寡语，总是瞅着后院的一棵榆树出神。在我的眼里，那树再平常、再普通不过了，树皮疙疙瘩瘩，叶子细细碎碎，没一点风景。父亲说这树是祖父亲手栽下的，盼它长大了做盖房的木料。祖母死后，我就和祖父睡了。睡觉前，他给我讲刘备、关羽、张飞、诸葛亮，梁山好汉的故事。故事讲完了，就叙述他的童年：天大旱，地里寸草不生，你老老爷上树揪榆树叶，叶子吃光了，就啃榆树皮。“榆树，救过爷的命呀。”祖父唏嘘着。
阳光渐暖的日子里，榆树上开始挂满了一串串榆钱。祖父搬了梯子架在树身上，采摘新鲜的榆钱。母亲把榆钱洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，满口香甜的味道便弥漫了土屋。夏天渐行渐远，清凉、凌乱的阳光，穿过榆树的枝叶，执拗地落在祖父的身上。地上，落下一层层的榆树叶，细碎，枯黄。每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。他歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。用这样的姿势来观察自然界的景物，对我来说，就是快乐，就是幸福。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。那幅画面，像西班牙画家萨尔瓦多・达利的画：表面软弱、闷塞、沮丧，却掩饰不了内心的风景。
秋天里，榆树的身上总会爬着蝉褪下的壳。我喜欢脱了鞋子上树摘取它，祖父要是看见了，就阻止我的行为。他说：“娃呀，让它留在树上好看。”我后来悟出了，祖父的言语虽然简单，但却是风景一词的表述。若干年后，瑟瑟的秋风中，祖父凝视榆树上蝉壳的那幅画面诱惑着我，让我的思想走进去。我企图探索一位老人的精神世界，可是又自觉地退出。我意识到，一棵榆树，是祖父内心的风景。保留一幅永恒的风景画面，要比挖掘人的内心要轻松得多，简洁得多。少儿时代，我使用的是眼睛，来观察一棵树和一个人的风景。现在，我使用记忆来缅怀那些遥远、模糊的景致。法国作家皮埃尔・纳维尔这样说：“记忆和眼睛的，乃是全部美学。”人和树，被表现出的是一种物体，但如果他和它具备了诗意的叙述，就赋予了美学的意义。
短暂的童年就那样过去了。此前，我是一个孩子，可是随着一阵秋风，我就步入了少年。我的脚步不再那么轻盈，那样仓促，对于祖父的一言一行，也就懂得了珍惜。因为，我分明感觉到，祖父的脚步声不再那么稳稳当当，有时连走到榆树下的力气都没有了，而是站在后门那儿，静静地凝望。生命中，一个人久久地将目光落在一棵树的身上，需要执着、韧性，以及精神的穿透力。而榆树，在祖父的精神抚慰下，也仿佛具备着心灵感应，着，摇晃着。一种静止的物，被人的目光温暖着，也就有了人性的风景。它身上布满鸡蛋大小的黑疙瘩，有的地方脱落了树皮，凹进一大块。它的形象与祖父满是皱褶的脸面，形成了一种视觉上的共鸣。
祖父步履蹒跚了。父亲在镇上的照相馆上班，他把照相机用自行车带回来，要给祖父照一张相。父亲让祖父坐在屋门口，祖父却让我把他搀到后院的榆树下。我从屋子里搬出凳子，放在了祖父的屁股下。祖父摸摸我的头，咳嗽了声坐下，脸上是花朵一般的微笑。
毕竟，多少个岁月过去了，那棵榆树也消失了。和人一样，它也有老去的时候。只不过，它老于祖父之后，有机会目睹了祖父最后的风景。春日的阳光，疏朗、明净。中午，祖父吃了一大碗软面，坐在小凳上靠着榆树晒太阳，忽然就垂下头，歪倒在树下。树身上爬行着成行列队的蚂蚁，仿佛为榆树的叶子传递着某个信息。忽然来了一股风，树上的叶子一起飘舞起来，像是为祖父送行。祖父临终前的安详和恬静，是我们全家没有料到的。也许，祖父满足了。老死在一棵榆树下，他平凡的生命，就呈现出别样的风景。
仰望和敬仰一棵树，这是祖父教给我的。生于北方，也终将老死于北方，但有了一棵棵树的惦念，生命里就会有着意想不到的景致。由此，仰望和敬仰，就是具备了人性意义的词语。