绘画如叫魂儿

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇绘画如叫魂儿范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

小时候，邻家孩子狗蛋吓着了，即乡人说的丢了魂儿。狗蛋妈便请我母亲去叫魂儿。叫魂儿一般选择在夜深人静的时候，到他家门外，手里抓一把筷子和小饭勺，去敲他们家的门鼻儿，一边敲一边大声喊：“狗蛋――，狗蛋回来了吗？”门里狗蛋妈怀里紧抱着狗蛋，大声应道：“回来了！”第二天一大早，看见狗蛋光着屁股坐在他家门前的石墩上玩耍。嘿，病还真好了。那情形让我一时好生奇怪，因为那时候学校老师教给我们的是破除迷信。当时我就想，到底有没有“魂”呢？我写作了30年，今天终于在精神层面承认了这个东西。文学、绘画、戏剧……所有艺术，一项很重要的责任，就是给每日忙碌于浮世乱象中的人们叫魂儿。

家乡村庄，是一个刘姓的大家族。上世纪60年代之前，每到过年过节都会将一幅巨大的叫“影儿”的画悬挂出来，然后所有刘姓族人携儿带女给那画献香祭供、磕头礼拜。他们认为自己祖先的魂儿，就活动在画布上面那一个个的人影里头。“”破“四旧”，逼他们将“影儿”交出来，连同他们供奉的祖宗牌楼一起，一把火烧了个干净。从此，这个家族真如丢了魂儿似地，一族人再也联系不起来了。

30岁时，我在祁连山的部队里服役，认识了一位画画的朋友。朋友的一幅画永久地留在我的记忆里：清晨，微微有些寒冷。太阳还没出来，月光仍旧白亮，一片草甸上泛着潮湿的雾气。天地氤氲。这时一串水鸭不知被什么惊动，腾空而起，划过宁静的天空。这情形我在一条河川里见过，有感触，知道这画是有魂儿的画。那草甸的墨块，是国画里特有的晕染技法，是一瞬间的笔触，通过棉软的白宣纸结合而成。它是那么灵动、真切，几乎带着大自然赋予草原的一切元素，让你觉得，那群鸣叫的野鸭，真的就生存在那样的墨块里。

还有一次，是十多年前。那时候我40岁了，跟随朋友一起去江西旅游。到了庐山脚下，去山人展览馆。展览馆是座古宅第，几进几出的院落。到最里面一间，突然被根绳子拦住了。仔细一看，原来在10米远的墙面上悬挂着一幅不大的画儿。我想，这是山人的画了吧。画面是座山，山底下一条游鱼。简单至极。这时，我却像被电击一般，浑身颤抖。那画面上的线条，像神灵附体一般生动、鲜活，一股强大的气场迎面扑来，我整个人被它浑落砣地捉住了。昔日在画家朋友那里，信手翻阅的画册，没有这种感觉。在真迹面前，几根线条竟至于这样撼动我。这时候才我真切地感受到山人了不起的地方，咱中国画了不起的地方。看似简单的墨和线竟至于这般神奇。

中国水墨，表面看上去成千上万人用同样的工具画同样的题材，但是真正不同的，是这个人的魂儿，具体说是这个人的人格、气质、风骨、阅历、知识水准、思想境界等等，总之是他身上的一切，最终合成的结果。

话说西方，它绘画的命运和它工业发展史，有着必然的联系。特别到后工业时期，人们对手工的依赖逐渐萎缩，接着，它艺术的无序和衰落，就显而易见了。而地处东半球的我们，正因为落后了二百年，我们对自己的双手，还没来得及彻底地失去信任。正因为这个时间差，造就了我们后来吴昌硕、齐白石和黄宾虹这样的艺术大家。当然还有一点，那就是和我们国人没那么快地放弃毛笔也有一定关系。我们庭堂里悬挂被称之为书法的东西，仍然得靠这种柔软的兽毛扎成的工具书写出来。这也从一定程度上保证了我们与传统绘画，保持了内在的持久的联系。如今，电脑可以画出人工不能画出的线条。它可以很精确、很复杂，也可以辉煌灿烂，但是它没魂儿。有魂儿的线条，还得靠人的手画出来。所以当西方现代艺术越来越多地呈现出种种制作名头或物质变化的离奇倾向时，他们距离人的魂儿，越来越远了。

（作者为作家、画人，现居北京）