海明威:自杀是塑造英雄形象的绝笔(三)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇海明威:自杀是塑造英雄形象的绝笔(三)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
斗牛成为命运拼搏的象征
1923年夏天，海明威到西班牙旅游时，第一次观看了斗牛，从此就迷恋上了这项富有刺激意味的运动。盎格鲁·撒克逊人认为，斗牛是残酷的，也是不人道的。马戏场上的小丑，是用自己的滑稽取悦观众；而斗牛场上的斗牛士，则是以生命来刺激观众。海明威否定了人们对斗牛的指责，他认为，斗牛具有悲剧意义上的美学价值。他说：“它是我见到的最漂亮的事物，它比干其他任何事情需要更大的勇气和技能，特别需要勇气，就像在一场大战中坐在场外看戏，对你来说什么也没有发生。”海明威还说：“公牛是有意豢养来杀害人类的唯一动物，并以人畜之间的生死搏斗深深吸引人类。这是你能了解生与死的唯一场所。在战争已经过去的今天，暴死往往发生在斗牛场。我打算去学，去写，从非常简单的事情开始。所有事情中最简单和最基本的就是横死。”
海明威有许多脍炙人口的小说，诸如《午后之死》《世界之都》《五万元》《杀人者》《在我们的时代里》和《危险的夏天》等，描述的都是与斗牛有关的内容。海明威欣赏狩猎、拳击、斗牛等意外事故的刺激和那种“甜甜的血腥味”。海明威在《不可战胜的人》里，描述了一位年老力衰的老斗牛士曼纽尔：
那个小个子男人坐在那儿看着曼纽尔。
“我还以为它们送了你的命呢。”他说。
“我刚从医院里出来。”曼纽尔说。
“我听说他们把你的腿锯了。”雷塔纳说。
“没有，”曼纽尔说：“腿好好的。”
“你干吗不找个职业，干点其他活儿？”他问。
“我不想干活儿，”曼纽尔说，“我是个斗牛士。”
“对，你在场上的时候才是个斗牛士。”雷塔纳说。
曼纽尔笑了。
曼纽尔就是这样一个“过了气”的斗牛士。然而他不服老，还是舍不得剪掉脑后那根象征斗牛士的“小辫儿”。虽然，几十年的斗牛生涯，他深知斗牛场上的凶险，但他无法拒绝斗牛场的召唤，义无反顾地要求上“战场”。
海明威在《不可战胜的人》里，描绘了曼纽尔这个老斗牛士的生命绝唱：
曼纽尔朝公牛走去。公牛看着他。它的眼睛很敏锐。曼纽尔看到几把短枪在它左肩上挂下来，还看到舒里托的长矛扎的口子里不停地淌出来的鲜血。他看到牛蹄的姿势。他一边左手握巾右手握剑朝它走去，一边盯着牛蹄子。牛不收拢蹄子是不可能往前冲的。现在它正呆呆地四个蹄子分开站着。
……
他拿着红巾，左手握着剑，把那条红巾在牛面前展开，他呼唤着牛。
牛看看他。
他凶狠地往后一仰，摇晃着展开的红法兰绒。
公牛看到了红巾。在弧光灯下，那条红巾鲜红鲜红的。公牛把蹄子并拢了。
它冲了过来。呼！牛冲来的时候，曼纽尔转了个身，举起红巾，让红巾从牛角上过去，从头掠过宽阔的牛背一直到尾巴。公牛这一次冲得四脚腾空。曼纽尔没有动。
这一下结束的时候，公牛像条转过墙角的猫似的转了个身，把脸朝着曼纽尔。
它又采取攻势了。它的那种迟钝的状态消失了。曼纽尔看到又有鲜血亮闪闪地从黑色的肩膀淌下来，顺着牛腿往下滴。他把剑从红巾上，握在右手。左手把红巾握得低低的，他偏向左边，唤了一声牛。牛腿并拢了，牛眼睛盯着红巾。牛冲了过来，曼纽尔想：哟！
他见牛冲过来，便顺势一转，把红巾在公牛前面挥过去。他双脚站稳，剑跟着那曲线，在弧光灯下闪出一点亮光。……公牛从他旁边经过，它那发烫的黑身体擦过了他的胸膛。
该死的，太近了，曼纽尔想。……
在场地中央，弧光灯下，曼纽尔面对着公牛跪着。当他双手举起红巾的时候，公牛又翘着尾巴冲过来了。
曼纽尔一转身躲开了，当牛再次冲过来的时候，他把红巾绕着自己挥了半圈，把牛也逗得跪了下来。
……
曼纽尔站起身来，左手拿着红巾，右手握着剑，接受了从黑漆漆的观众席上发出的喝彩声。
公牛不再跪着，却弓起身子，站在那儿等待，头低低地耷拉着。
……牛站着，四脚分开，望着红巾。曼纽尔用左手挥巾。公牛眼睛盯着红巾看。沉重的身体由脚支撑着。它的头垂下了，但不算太低。
曼纽尔朝它提起红巾。公牛还是不动，只是用眼睛注视着。
它像铅铸似的，曼纽尔想。它宽阔而壮实。它骨架很好。它会经受得住的。
他用斗牛的术语想着。有时候他头脑在想事，心里却并不出现那特定的术语，他并没有意识到自己头脑在想事，这是他的本能和他的知识在自动地起作用。他的脑子在慢慢地用言语的形式表达着、想着。关于公牛的那一套他全都懂。他用不着去想。他只消做那该做的事就行了。他的眼睛注意着一切，他的身体作出必要的反应，不用思考。他要是动脑筋想，那他就要完蛋了。
如今，他面对着公牛，同时意识到许多事情。牛角就在那儿，一个裂开，另一个又尖又光滑。他得侧着身子朝左边那个角又快又准地迫近，放下红巾，叫牛跟着红巾下去，然后在牛角上面扑过去，把剑扎进像一个五比塞塔硬币那么大的一小块地方。那地方就在脖子后面，两块隆起的肩胛之间。他必须做所有这一切，然后必须从两个牛角中间缩回身子。他意识到必须做所有这一切，但是他唯一的念头是以这几个字表现出来：“又快又准。”
他又快又准地扑到牛身上。
一下冲撞，他感到自己腾空了。他腾起来到了牛身上的时候，把剑往下扎，剑从他手里飞了出去。他摔到地上，牛俯身在他上面。曼纽尔躺在地上，用他穿着便鞋的双脚踢着牛的嘴和鼻子。踢着，踢着，牛在寻他，有时太兴奋看不见他了，有时用头撞他，有时用角抵着沙地。曼纽尔像一个使球不落地的人似的踢着，叫公牛没法很准地用角抵他。
曼纽尔感到背上有风，那是别人在挥动披风引牛。后来牛走开了，从他身上一跃而过。它的肚子闪过去的时候，只见一漆黑暗。牛甚至没踩在他身上。