有泪的月亮
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇有泪的月亮范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
日子一天天过下来，想起来清赏月亮的时刻实在不多，偶尔心思颤动抬抬头，看到的也往往是灰蒙蒙的一团。既没有月朗星稀，也不见繁星漫天。天空更像是一团弹乏了的棉絮，懒懒散散地铺在离头顶很远的地方，几无诗意。
看月亮，大约只能去想想小时候――
小时候，一天过得没像现在这样快，闲极时又没有手机看，自然可以多看月亮两眼。
夏天在大树底下听老人们有一搭没一搭的说说话，用蒲扇扑打一下偶尔飞过的蚊子，大约是月光下的常规动作。
走没有路灯的夜路，如果碰上满月的日子，它还会在那里晃晃地耀人。人一动起来，果真就是月亮走你也走。路过陌生的地界，就总会以为有个影子跟在身后边，愈发会快走，也愈发会恐惧。那情形下的月亮，真好像是撵人的。
有因月亮而成的自然景观时，教《自然》的老师，晚上还会组织兴趣小组活动。大家拿着军队才有的军用望远镜，爬到只有三四层楼高的地方，看天空。你看一会儿，我看一会儿，然后若有所思。
老师也会讲月环食、月偏食之类的知识，当然还会讲“天狗”吃月亮的糗事，顺便让大家笑一笑还不太懂科学、爱科学的先人。
这些年，人和城市都长高了。或许离天空越近，人思想上的狂妄也就越厉害。把月亮“放在眼里”的心境也是愈来愈少了。
不多的例外大约会是在恋爱的日子里吧。月亮清透的时候，在长长的路上走一走，无论是柏油路，还是水泥路，都会把心情走得悠长。
除此之外，就是过中秋节。这是“法定”看月亮的日子，有心情没心情往往都会瞄上一眼。这时节的月亮却常和人开玩笑，借着阴天捉个迷藏不见了，以扫扫你的兴致。
我对月亮最深的记忆，也与这节日有关。
十年前的中秋节正是911，我在《青岛早报》过着黑白颠倒的夜班生活。父母亲在照顾病重的祖母，爱人远在上海读书。―个人的生活，总是胡乱一过。加上那时候报业间激战得厉害。时间久了，就生了植物神经紊乱的毛病。起初自己并不知道，正是911这一天，它用节奏不明的心跳告诫了我。
傍晚，父母亲很自然地以为我会回家过节。岂不知，开完编前会，我就慌乱地去了趟医院。当吊瓶挂起来的时候，也就不忍心再往家里打电话。
第二天，母亲来电话怪我，说你爸可能老了，昨天晚上竟然去路边上等你，以为你是会回来的。我心里隐隐地难过，什么话也没说。
我懂得父亲在照顾祖母时的压力。他是在眼睁睁地看着她慢慢衰老、枯萎呵。
这个意外的“插曲”在我心里默默存留了十年。至今，我也没有跟他们提起过。