我记忆中的重中之重

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我记忆中的重中之重范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我第一次听到曹禺的名字，还是一个懵懵懂懂的中学生。幽默的语文老师对中国文坛巨星鲁迅、茅盾、巴金、曹禺等人，一一作了介绍，然后用手指了指天，笑着说：“他们都是文曲星”。

我第一次见到曹禺，已过知天命之年。当时我在湖南省剧协主持工作，全国优秀剧本授奖大会准备在岳阳市召开。我问中国剧协领导：“曹禺主席参加吗?”得到的回答是：“不能肯定。曹老刚从医院出来。你可以以东道主的身份去请一下。”我按照剧协提供的地址找到曹老的家。曹老见我就说：“刚才剧协给我打了电话。谢谢你来请我，我一定去。”由于我马上要赶飞机回长沙，这次见面只有几分钟，短暂又匆匆。

授奖大会如期在岳阳市举行，在当地文化主管部门的精心安排下，会议开得不错。文人们都乐山乐水，喜欢纵情天下，会议又组织大家游览风景名胜张家界。我怎么也没想到，陪曹老的张家界一游，竟有两件事使我刻骨铭心。

到了张家界的索溪峪，曹老被安顿在一个会客室、卧室、洗手间一应俱全的很有情调的大帐篷里。晚饭后，我照例陪曹老说说话。几天的零距离接触，我和曹老已经相处融融了。开始，他向我了解了湖南戏剧界的一些情况，特别关注戏剧创作。在谈话中一个小小的停顿之后，他突然问我：“你喜欢读书吗?"

“喜欢。”

“喜欢读什么书?”

“很杂。但喜欢读经典。”

“你读书是读一遍，还是反复读?”

“一遍。很少读两遍。”

这时，曹老晃着手指说：“这不好。要反复读，经典的书，我主张背。”接着，曹老背诵了莎士比亚《马克白斯》中马克白斯夫人对丈夫天性进行深刻剖析的那段精彩台词：“……您想望伟大，也不是没有野心，但是你却没有那必不可少的毒辣；你想爬到高处，但是你却想用什么圣洁的手段；你不肯昧天欺人，但是你却天天想个不停……”曹老虽然年事已高，但声音不苍老，很有共鸣，很有亮色。他又背诵了一段易卜生《玩偶之家》娜拉出走之前那段震撼观众的台词。他问我：“你能背吗”，我说不能背。曹老说：“要背。精彩的东西，经典的东西，都要背。光读一遍，你领悟不了什么。背熟了，就会慢慢领悟出什么叫精妙，什么叫经典。"稍停，他接着说：“过去私塾先生教书，就是要学生背书。背不出来，要打手板心。学生不懂书的内容，没关系，长大成人以后，都会用自己的人生经验去理解那些背熟了的书，这就成了他们的学问了。”

我第一次听人这么强调背书，而且把背书的好处妙解得如此明白，由此我联想到人们都熟悉的两句话：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。细细一想，不无道理。

接着，我们的话题又转到创作。我说，现在的作品既不深刻又不生动。曹老看我一眼，说：“那是没有把人写好。把人写好了，自然就生动了，把人写透了，自然就深刻了。经典作品就是把人写好了写透了。"下面一段话，他好象是在自言自语地发感慨：“要写好人也难啦!人，太复杂了!too complicated!我写了一辈子人，我不敢说我把人写好了。”说这些话时，曹老满脸谦和。

有人说，真正的大家大师，不会说那些玄而又玄的话，而是把问题的本质，说得简简单单，清清楚楚，平平和和。当然，这得道行高深。这天晚上，曹老对我说的这番话，非常受用，好象开了“天目”。

按照安排，第二天我们游金鞭溪。汽车开到水绕四门便不能前进了。两个精干的山民抬着滑竿在等候。曹老不肯坐。我告诉他，金鞭溪的小路高低不平，年轻人走起来都不轻松，您柱着拐杖能走吗?经我和李玉茹老师再三劝说，他勉强坐上滑竿，他在我耳边轻轻地说：“我像南霸天了。”

金鞭溪的美景是绝对的。溪水清清亮亮，不喧不闹地流淌着，溪两边的山峰巨石总是以出人意外的姿态出现。曹老看着变化多端的景色，不断地说：“美!真美!”大约走了半里多地，曹老就叫停下来，招呼抬滑竿的山民休息，他把李玉茹老师给他的擦汗纸巾递给他们，两个小伙子憨憨地笑了，解下缠在腰上的长布巾擦汗，说：“那个擦不干净。”曹老也笑了。就这样走走停停，花了近五个小时才走到汽车停放处。我扶曹老下了滑竿，正准备走向汽车，他突然推开我的手，对两个抬滑竿的山民说：“辛苦你们啦!"说完，丢掉手杖，站直身子，恭恭敬敬地、深深地向他们鞠了一躬。

这一切太突然了，我震住了。周围的游客正在猜测这个看起来很有身份的老人是什么人，也被这一鞠躬震住了。忽然，人群里响起了掌声，很快所有的人都在鼓掌，掌声越来越响，在山谷里回荡……回去的路上，曹老闭着眼睛，靠在座位上，没有说话。大家也都为刚才的一幕感动着。车内安静极了，有车窗外山风的流动声和车轮摩擦路面的沙沙声……

人的一生，会有许多许多记忆。但份量很重、值得回味的记忆不会很多，因为那必须能搅动你的灵魂。曹老对我说的一番话，对山民的一鞠躬，可以说是我记忆中的重中之重。