手上的茧子·锄柄上的眼睛

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇手上的茧子·锄柄上的眼睛范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我家里有一把锄头，明晃晃的铁头，乌黑发亮的木柄。据说是爷爷亲手制作的，爷爷传给了父亲，我稍稍长大后，也使用过这把锄头。土里扒食的父母不愿让我的力气闲着，要我下地帮忙。

起初，我稚嫩的手心并没有锄柄坚硬。用锄头间苗除草，不到半天，手上便磨出几个水泡，水泡一个个破了，流出的黄水由清变浊，最后夹杂着红红的血丝。手心里留下一个个微凹的小坑坑儿。开始的感觉是有些辣痛，后来就变得如针扎蚁咬一般了，难受得紧。父亲见状只说了一句话：“这孩子，还嫩了一些。”几天后，手上的伤结了痂，痂由暗红到炭黑再到结成一个个茧子，后来结茧子的地方又破了，再结；又破，又结，这样反复了多次。直到这些茧子比木头还要硬些韧些，锄柄就很难再伤到它们了。

我曾很认真地看过这把锄柄，它浸透了爷爷、父亲和我的汗水甚至鲜血，便成了现在的红褐色，异常光滑坚硬，木头的纹理似乎变得清晰而密集，顺着这些纹理细看，纹理最后聚拢在了一起，像一双饱经风霜的眼睛，深沉而明亮。我问过父亲这是为什么，父亲说：“这是树木成长时受了伤，自己结成的疤痕，也叫木结。人们一般喜欢选用有木结的木头做锄柄，因为有了它们，木头更坚硬，不易折断。”受伤是树木的一大不幸，却又在不幸中成全了木头的坚硬与结实。它与钢铁结合后成为锄草刨地的一大利器。我发现锄柄上的疤痕就像历尽人间沧桑的“眼睛”，不动声色地盯着我这个还没有真正长大的农家人。

我无法知道有多少锄柄上有类似这样的眼睛，但我知道使用它们的人，手上都会留下一些更为坚韧的茧子。只有看见它，才能知道曾经的苦难与贫穷，还有农人的坚贞与辛劳。农村是相对落后的，繁重的农活非但压不垮他们，还给他们的性子里灌注了不屈不饶。

那些“眼睛”不会因为时光的远去而昏花，它永远是我人生的另一个视角，用坚韧和执着对待未来的一切事情。

简评

青涩的脸庞，尚未经历生活洗礼的少年，那双手本该是白皙稚嫩的，而他不仅仅和大家一样坐在教室里读书写字，他的那双手还在农田里拿过锄头。手上的茧子，锄头上光滑细腻的纹理，似乎能使我们看到一个帮父母操劳、尚未成熟的农家少年，能帮助我们对“锄禾日当午”的情景进行深刻理解，而小作者身上也由此有了农家人特有的坚韧与勤劳。语言深刻而朴实，借物言志，是作文的一大亮点。

（指导老师：王晶晶）