再读王小波

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇再读王小波范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

王小波的去世已经有十五年了。

四月份的一个饭局上，一个朋友对我说了这样一句话。对这句突然冒出来的没头没脑的话，我心里一咯噔，随即明白，这位朋友爱读书，曾经是个“王小波迷”。朋友的语气很复杂，是亲人加偶像似的情感，里边有亲切，有追念，有惋惜，当然还有崇拜。

心里咯噔之后，我又想，作为一个作家，死后还被一个素不相识的读者挂念，足矣！

王小波1952年5月生于北京，1997年4月突发心脏病死于北京郊区一个写作间，其后被人发现。与其孤单地死一样，他生前也是孤单的，辞去大学教职后成为自由撰稿人，他写随笔、杂文、剧本、小说，写了不少，勉强出了几本书，也不为人所知。他内心很清楚，“我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。”但他仍自信满满，“我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”

死亡带走了他身体的同时，给他捎来了声名。更多的人是在他离世之后开始读他的文字的。这个人离世的刹那，人们仿佛幡然醒悟：原来我们身边还有这样一位特立独行的“文学高人”，人们将很多“帽子”毫不吝啬地戴到他头上：自由知识分子、文学先锋、天才顽童、浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家等等，当然，无论这些“帽子”有多么漂亮，多么高贵，王小波是无法享用的了。至此，他的所有文字得以出版，尤其是小说“时代三部曲”，一时“洛阳纸贵”，中国便开始掀起“王小波热”。

无论什么“热”，总有一天会降温。如今十五年过去了，“王小波热”不再，但他幸运的是，仍然还有很多人记得他、喜欢他，他的书还在重印，还在被阅读。曾经的“王小波热”，其实是社会的某种肌体病了，是不正常的，与王小波无关；而如今的对他安静的阅读，是王小波文字本身的魅力，是正常的，与王小波有关。

我更喜欢王小波的文字在当今的境遇——不冷亦不热——这是一个作家价值的真实体现。前段时间，碰到一位文学教授，提起王小波，他仍会说起王小波的幽默智慧、反讽才能和想象奇趣，他说他在课堂上向学生推荐的幽默作家只有两位，一位是钱钟书，一位是王小波。在更前的前段时间，我一个写小说的女同学，因为佩服和感动于王小波的《黄金时代》，专门写了一部中篇小说《我爱王小波》，发表面世。

王小波的文字还在不断被人们阅读的同时，关于王小波的文字也在不断面世。2012年4月是王小波去世15周年，王小波的哥哥王小平写的回忆录——《我的兄弟王小波》由江苏文艺出版社出版，在《南方周末》上我读到了回忆录的片段，特辑录了《成方街》和《死亡》两篇于此。

《成方街》写生，《死亡》写死，正好缝合成人生的一个圆，只不过王小波的这个圆只有45个年轮，较之于他在文学上的创造性的成就，想想总之是令人叹息的：如果他继续活着，写下去……没有如果，也不必期许如果，因为照王小波自己的说法，在四十多岁上死去，倒也是一种完美的人生，王小波说，“人生只有四十岁以前才值得活，过了四十岁，就是一个缓慢的受锤过程，所以后半截不如不要。”一个天才都说不要后半截了，我们无话可说，否则便俗了。

王小平的回忆文字也很漂亮，朴素，真诚，有感染力，和他的弟王小波有一比，基本上将王小波出生的时代氛围和成长环境，准确地再现了出来，也为历史提供了一份传神的个人记忆。对于王小波的死，王小平做了病理学上的分析——“小波的心脏有先天性的缺陷，这是因为我母亲怀他时遭逢变故，日日以泪洗面，持续性的悲伤造成了小波发育异常”——和心理学上的判断——“一想到人生是一个末端开放的管道，我们最终会从那里漏出去，堕入恒久的长夜，就怎么也快活不起来”——无论生，还是死，在王小波的经历那里，都有了一种命运感，仿佛一切都是“谁”作出的安排。

听过朋友说过“王小波的去世已经有十五年了”之后，我回到家的当晚，从书架上找出《我的精神家园》和《黄金时代》来再次阅读。书的尾页上我的标记显示，我分别在九年前和五年前读过这两本书。再读之后，我仍然要表达我对这些文字的敬意：读他的随笔时我眼前有时会浮现五百年前法国那个叫蒙田的人，他们的看法和表达有异曲同工之妙——智慧、理性、真诚、幽默、趣味和引人思索，更重要的是，蒙田的魅力已经穿越了五百年，而王小波呢，也会像他一样，我用别人评价蒙田的话来评价王小波——他善于像哲人那样讲话，像朋友那样谈心。他的小说我最喜欢《黄金时代》，他用诚实和与众不同的笔调写下了我们看不到的现实，写下了最激动人心的，写下了人间最纯洁的爱情，同时也写下了人的真实的生存欲望与现实冲突的窘迫。

王小平在《我的兄弟王小波》里这样评价王小波：“他以一种证道者的态度探索着宇宙之道，记录着生命中浓烈动人的成分。”我以为是这样的。

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。