钢琴的多边风景

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇钢琴的多边风景范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

在CD机里放一张肖邦，他的声音像是水滴，从天上落下。一曲终了，是雨过天晴，凉润的空气。音乐比起绘画，比起文字，要分外地感性，也分外地抽象。它更接近爱情的气质，不可言说，只愿陷溺。

然而几部关于钢琴的电影，里面的爱情却很少很少。生命、、音乐，都与我们通常所说的爱情拉开了距离。生活里的爱情，要有几分烟火气，才得长久。这些故事没有一个落到凡尘的―――战争、孤岛、海上的船，就是不肯俯就，真是“此曲只应天上有”。

曲目之一：《钢琴师》VS生命

从《钢琴师》说起吧。

起头。黑白的街道。1939年。华沙。

黑白琴键，一双手，温柔坚定地抚过，压下，弹起。

这个钢琴师的眉毛紧压住眼睛，不好看，笑起来觉得诚实。他是犹太人，在波兰电台弹钢琴，而那一天，炮弹落到屋里，人们纷纷奔逃。硝烟中他笑着与一个邂逅的女子招呼，不知道从此自己会有一段时间，一长段时间，不能再弹琴。

影片的前半段是历史的复述。一个中产之家在战争中失去财产，失去尊严，失去活的权力。

他从围墙下拉进一个孩子，前一秒钟还在努力挣扎，后一秒钟，已经死了，软软瘫在地上。围墙那一面，有怎样的人，可以将子弹射进一个孩子的身躯？恶成为无需理由的规条。一些人是另一些人的主宰。只行使杀戮的权力。街上堆叠着死尸，一列人中，单数被杀死，双数被留下，留下的是什么。

于是我们也惊异于人的顽强。在去集中营前，父亲以20元钱买一颗糖，分给家人。面对只能服从的命运，还能够这样坚决地，再品尝一下生命的滋味。

钢琴师逃亡了。他在一间又一间临时的居所，像一只老鼠一样生活。他揭开屋里钢琴上的白布幔，不能发出声音，手指在虚空中舞蹈。他没有去路，退，退，退到一片废墟之中。

一个德国军官看到他了，问他是干什么的。他说：“钢琴师。”废墟之中，他弹起肖邦的G调《第一叙事曲》。这是一场希特勒与肖邦的战争吧。肖邦是胜者。军官放了他，甚至救了他，给他食物与衣服。我想大概是因为这是在战争的末期，怀疑的阴影已压到这个纳粹军官的身上，钢琴师才可能有如此幸运。

苏军的坦克开进华沙，身穿纳粹军大衣的钢琴师在最后一刻，险些死于这个符号。他忘了，他只是饿，只是冷，战争把什么都逼退，退到只给一点生存的本能。越过生死，当他重新穿着整洁的礼服在华丽的音乐厅里演奏时，记忆在何处窥探？

音乐与生命间是怎样的联姻呢？它在一整片的黑暗中，成为缝隙里透进的微光，成为美的最后坚持。它毫无力量，不能抵抗，只能作用于心灵与感受，只能寄望于善的根还没有枯死。

《钢琴师》描述恶的浩大，但也以圣坛上之烛光照射到美之所在。它给了生以惟一的理由。

曲目之二：《钢琴课》VS爱情

第二个电影，是《钢琴课》。

简・坎皮恩要说一个极致的故事，所以让她的女主人公是哑女，再让她到一个荒岛上。

她的美丽是非常清冷的，缺乏沟通的可能性。她的丈夫娶的不是一个好妻子，她永远都身在此，心在彼。他无从把握，无从理解。他几乎是愤恨地看着她，她的内心天堂将他拒之门外。当然，他有力量，他可以把她的钢琴弃置在荒芜的沙滩。

另一个男人是蛮荒的。他爱这个她，也没有什么理由。也许他爱她的心，却只能通过身体的途径，或者爱本就是身心一体。他将她压在琴上，身体与琴键交撞，身体与身体交撞。没有旋律了，只有巨大的声音――共鸣。

之后有许多情节，不重要。那些过于暴烈的情节也相当符号化，适合一个女性主义研究者规整出一篇论文。这个影片的长处在于提出问题：文明与野蛮、身体与音乐之间的隔绝与企望，会以怎样的让人骇异的方式相结合。而简・坎皮恩没有足够的思想力来回答这些问题，她设置起惊人的场景，以形式来掩盖答案的虚弱。但她还是展示了可能的过程，以及解决这些困惑的一些方向。如果这些困惑本身就是不可解决的，那么她以影像与声音提供了一种感受的刺激。这部影片，看似理性，实则只是从感性出发，臆造传奇。

“对于我，对于很多新西兰人来说，那些野性四溢的海滩，尤其是奥克兰和新普利茅斯附近海滩上那些黑色的沙子，就等于是艾米莉・勃朗特的荒原。”这个影片，亦是简在荒岛上，以电影对《呼啸山庄》进行的一次仿写。

曲目之三：《钢琴教师》VS欲望

另外一部电影，是比《钢琴课》来得深入的。

它是《钢琴教师》。

40岁的女教师梳着一丝不苟的发髻，米白色的风衣下，身体瘦弱，却不是让人觉得可以爱惜，而是冷硬地有一种斥力。她的学生好像爱上了她，但这个20岁的阳光灿烂的男生，一点都不明白他爱上的是怎样的一个女人。

她的外表如古井无波，但她得通过偷窥与自虐来平衡内心与身体的欲望。她已经被扭曲，没法再从一般的通常意义上的正常方式中取得快乐。她的被释放出来，带着被压抑太久的绝望。于是她从最高处直跌到最低处，洁净、优美的外罩落下。她是乞求着但又强硬地要求着受虐的那一方。

20岁的男孩子无法体会，他的世界太过明朗，没有经历过无数个黑暗的夜晚。他只是喜欢一个成年的、高雅的女子。他的身体成长得匀称结实，他的欲望也清楚明白。他无法体会这扭曲的人生与人性，因此恐惧厌弃。

被释放的如一条蛇，将女教师绞得变了形。她没有办法说明她与母亲的暖昧可耻的关系，其间似乎有着同性恋与的暗示。这两个生活在一起，躺在一张床上的女人间，没有温情，只有太深入的占有与太绝望的逃离。她将自己打扮得如一个下等，她绝望地要求一次身体的汇合。但是她，令己令人作呕。

这是肮脏的一幕。绝望的一幕。

在太多的“绝望”中，她毫无办法，没法再有一个平衡和谐的身体。也许她能在一个宽容的，且有很高的理解力的人身上寻到同情与交汇，但这个男孩不可能。她面对的是彻底的不可能。她只能妒忌平庸的女学生，生出低劣小手段伤害那个女孩。

走投无路。这是悲剧。她的天分太高。如果一个平常女子，也许根本走不上一条这样可怕的路。

明亮的玻璃窗，明亮的灯。音乐会即将开始。她拿出一把刀子，刺入自己的左胸上方。她惨淡地笑着。

我觉得痛苦。因为这个女子。因为世界上被安排得如此错乱的生活。无法纠正，无人体察。《欲望号街车》中，布兰妮说：“我依靠陌生人的慈悲。”

那个陌生人，在哪里？上帝，在哪里？

这些陆地上的琴声，响起又回落。给我美的指望，又将这指望切割得这样四分五裂。没有一个美好的世界吗？没有一个美好的整体吗？在无边的痛苦之外，有没有无边的光和亮？像是琴键一样，白与黑的世界是否可以互相映证彼此的存在？

曲目之四：《海上钢琴师》VS灵魂

最后一个故事，是《海上钢琴师》

我爱这个叫1900的男人。他从来没有踏足过陆地。当那个小号手问他为什么不下船去看看时，他说：“为什么为什么，为什么为什么……你们这些出生在陆地上的人就知道问为什么。冬天来了你们不能静等夏天，夏天来了你们又害怕冬天。你们总在追寻一年四季都是夏天的地方，我可不是这样……”

这时候响起的曲子，叫《白雪覆盖的航船》（Ships and Snow）。温暖缠绵的弦乐背景上，竖琴轻柔弹拨，圆号与长笛响起，悠悠心寄。

可是他也还是生出过下船的心。那天在雨中的甲板上，他在远处凝视自己心爱的姑娘。镜头切过，是一个人低头坐在屋角，琴上传来了一个犹豫不决的动机，第三音上出现一个小二度和声，怯生生的，欲言又止。

可他终于还是没有离开。在他提着手提箱，穿上大衣，走下舷梯的那一刻，城市的影子在雾里从远方映现，那个怯生生的动机又响起了。他停住脚步，抛起帽子。坚决地转过身。

爱情的所有，是舱房里两张纯洁的唇，一个纯洁的吻。

这是一个美的世界。有钢琴和小号，有船和幻想。1900以他的坚决，维持了一个音乐的乌托邦，一种可能有的，崇高的完整的美。可是我纵然明白那只是乌托邦，1900依旧是我的英雄。他以发烫的琴弦点燃香烟，递给杰利・罗尔・莫顿，那个自称在1902年发明了爵士乐的人。那一刻，他是无冕的王。

最后的一首歌是这样的，它叫《弃儿的呼唤》（Lost Boy＇s Calling）：

来拉住我的手，我还未离去，

我不愿你孤独一人留在这里。

在这死一般沉寂的海面上，

你可听到被遗弃的孩子们在哭泣。

你无法道出心中的恐惧，

因此你才摘下帽子抛去。

转身回到这钢铁的坟墓，

踏过那条漫长的舷梯。

……

我把抄来的歌词一字一字敲下。1900，这个被抛弃与抛弃自己的孩子。在那空茫的大海上，留下了一个传奇。这个电影多么好。小号手说完故事，精明刻薄的老犹太店主把小号还给了他，说：“一个好故事的价值，超过了一把旧的小号。”