回到1968和越战老飞机的一次邂逅

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇回到1968和越战老飞机的一次邂逅范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

终于在临走前等来了一个晴天。在阿姆斯特丹休假的一个礼拜几乎每天都在下雨，6月初的天气冷得就像北京的深秋。我和古夫（Goof）发了邮件，说好10：30在公寓楼下碰头。

认识古夫是刚刚发生的事。去阿姆斯特丹之前，我去空客在德国汉堡的工厂报道了创新大赛，一支来自西北工业大学的中国团队冲入决赛。古夫是荷兰的航空记者，来报道荷兰的参赛团队。他戴着一顶绿色棒球帽，上身西装，下身黑色工装裤，非常的混搭，早年间做过广告文案，现在给荷兰的3本通航杂志写专栏。一个礼拜之后，我们通过邮件联络，在阿姆斯特丹见了面。

原本的计划是：作为东道主，古夫想尽地主之谊，用半天时间带我参观位于阿姆斯特丹东侧的特赫（Tuege）机场。出发之前，古夫说计划有变，他和同事要去南部参加另外一个通航机场扩建完成的活动，首相也会出席，这在荷兰并不多见，因为通航机场有很多。我还没搞清楚当天怎么去荷兰南部的机场，“啪――”古夫往他的小车两侧的车门上拍了两个软磁牌，牌子上像是一个logo。古夫指着牌子说，今天我们坐这架飞机去西普（Seppe）机场。我凑近牌子，上面是一架奇怪模样的飞机。他说，这就是赛斯纳O-2“空中霸王”。于是，我意外地搭乘了古夫和他的同事埃里克的“顺风”飞机。

沿途路过了古夫曾经供职8年的广告公司大厦。码字和航空，不知道古夫先喜欢上哪个，说起来都挺兴致盎然的。他对在南昌生产的一款通航飞机尤其感兴趣，他说这款小飞机模仿的是雅克-52的设计，现在只有中国还在生产。（古夫所指的应该是初教6，事实上初教6是中国自行研制的初级教练机而非仿制雅克-52，其首飞时间为1958年，远远早于雅克-52的1978年――编者注。）

到特赫机场时刚过12点，机库的门开着，我们要坐的飞机不在，他们该不会是已经走了吧？我们预计在12点到达的，可是在路上流连了一个叫开拓地的地方，50年前，那儿还满是海水和渔船，后来这个海平面以下6米的低洼地被开拓了，新修了高速公路和楼房，为了鼓励人们搬去住，那的房子卖得很便宜，但搬去的人还是不多，大多数荷兰人觉得新地方没文化，只有少数年轻人愿意利用优惠政策在那儿“开拓”生活。古夫说可能因为全球变暖海平面升高，现在开拓地每年都会有一段时间需要把海水抽回到海里。我脑海中闪现着广袤平原上竖起一排排巨大抽水泵的场面。

如果因为“开拓地”而错过了乘坐赛斯纳O-2，我会非常捶胸顿足的，虽然就在不到两个小时前，我还不知道今天会有这样的“意外”。人就是这样，会迅速地把错过当成失去。

古夫和我站在机库顶层眺望，他说他们可能去加油了。古夫每周从住地乌得勒支往特赫机场跑3趟，原来这有一所航校，很多飞行员都上过他的杂志封面。特赫机场周围没有森严的警卫和高高的围墙，显得民间又和善。古夫指了指正对跑道不远处的一个小房子，说那家人一直在投诉，说太吵了。荷兰地势平坦，有地势低洼地带，但没有山，就连山丘都没有，城市和城市之间几乎都是农场，农场上的房子长得就像霍比特人的家，屋顶很大，有瓦片的，有茅草的，茅草屋顶厚厚的，修剪得很整齐，像小孩的刘海。古夫说茅草屋顶是荷兰最传统的住宅样式，原料就是地上长得浩浩荡荡的草，这种材料可能冬暖夏凉，缺点是不防火，有相当长一段时间，只有穷人才住这样屋顶的房子。近几年，这种小房子再度受到富人们的青睐和追捧，可能是因为他们赚了钱又想过一种归于田园的安静生活，重新流行的茅草屋顶的住宅要纳更高的税用于防火。流行和风尚都是这样兜兜转转。

“霸王”从远处一出现，古夫就认出了它：前后两个螺旋桨、双尾翼，在地面滑行的时候，前螺旋桨静止不动，很容易产生一种错觉――它在靠什么驱动？

我们的机长是莱克斯，埃里克担任副驾。他们逐项做完航前准备、核对过检查单，这架4人座飞机就轰隆轰隆起飞了，一切是如此的简单。

我很好奇这架“空中霸王”的来历，但很快就被别的好奇取代了……机舱里煤油味很重。摘下耳机，发动机声浪滔天。从空中看，那些看起来巨大的农场原来是被划成一块一块的，蜿蜒的河道反射着阳光，从空中看起来更美。在这个高度飞行，很容易感到，虽然人们并不喜欢活得太过喧嚣，甚至可能喜欢离群索居过一种更为安静的生活，但有河道、有城市的地方显然聚集了大多数人，群居依然是人难以磨灭的社会属性……

飞往西普机场的路上气流稳定，但小飞机对气流的感知就像吉普车对路况。驾驶员莱克斯中年，高大，自信，不时开开玩笑。副驾埃里克很年轻，已经通过微软的飞行模拟软件自学了飞行，不知道他有没有拿到飞行驾照。他对欧洲航空业的现状如数家珍，说起任何一条欧洲的国际航线，他都知道主要由哪家航空公司和哪个机型运营。当我们上方有直升机机队掠过，埃里克兴奋地指给我们坐在后排的人看，当我们飞过一片很好看的庄园，古夫瞬间变身热心导游，莱克斯干脆右转绕着庄园上空盘旋一圈……一群经常飞行的人，他们的好兴致是喜欢这件事最好的注解。

在海拔1 000米的高空，我成了一个观光客，好奇地打量舱外的一切，但驾驶面板上密密麻麻的圆形仪表提醒着我，它是一架从1968年飞来的赛斯纳O-2“空中霸王”，曾经是美军侦察机和前线空中引导机的主力机型，绰号“奥斯卡噩运”。它从设计开始，命运就和越战紧密相连。我大概是从历史课本上知道越战的，不过书上的知识不如史泰龙的“第N滴血”和《现代启示录》来得直观，对于那场战争，我这个年代的人所知不多。后来我听说，当年的越战老兵很多成为美国航校的飞行教员。一位大连航空的年轻飞行员当年“大改驾”后就是在美国航校学习的飞行，回忆起学飞的日子，印象最深的就是他的越战老兵教员非常热衷于“来！飞个失速螺旋”。那是一个遥远的、色彩斑斓的年代，布拉格短暂的春天陨于秋，法国巴黎大串联，美国启动了阿波罗登月计划，中国在“”的红色海洋里居然有一支百人科考队挺进了珠峰，那一年我妈妈八岁……

一路都感到很不真实，坐在“空中霸王”里，看到的却是此刻的河川。不到1小时，我们到了西普机场，荷兰首相正在演讲，古夫说他完全没有看稿，却对这座机场非常了解。这座建于1949年的机场经过扩建，有了个新名字――布里达（Breda），商务办公区和机库组成了新的航站楼，以此来吸引更多的公务、商务飞行。如果一架公务机停靠在布里达机场，意味着他可以直接在这进行商业活动，或者从航站楼外的高速公路去往附近的任何地方。

耀眼的阳光下，人们衣着得体，相谈甚欢。机坪上停着四五架公务机，一架小飞机降落后滑到机坪，飞行员从驾驶舱翻身跳下机翼，满头银发，穿着连体飞行服，瘦削矫健，他刚洒完农药，过一会儿，一个人把小飞机推回了机库。闲聊的时候，我给他们解释了一个数字，去年一年，中国民航的旅客运输量是3.9亿人次，相当于每4个中国人里就有1人坐了民航客机。

回程空管和埃里克通了话，莱克斯在着陆前飞了一个低空通场，拉起时的过载终于让我发出了一声尖叫。落地后古夫和埃里克一起娴熟地擦洗了飞机，把这架“空中霸王”拖回了机库。

简单寒暄后，下午4点钟，我们告别了莱克斯和埃里克，古夫送我去火车站回阿姆斯特丹，在蜿蜒河道边的公路上，我改了主意，想晚上8点和古夫一起坐他的车回阿姆斯特丹，于是我们在河边吃到了古夫号称荷兰最好吃的甜食――苹果派，味道的确不错，还佐着这么安静这么美的风景。晚饭的时候，我们去了特赫机场边的起飞餐厅简餐，我们每人点好了自己的沙拉，两个年轻人翻过矮栅和古夫握手，聊天。我环顾了一下四周，在这就餐喝酒的人应该都是机场附近的，餐厅旁边是间酒馆，这两个年轻人就从那边来。他俩今天是专门来跳伞的，在阿姆斯特丹，只要一出太阳，路上就会冒出来许多人，在机场，飞行员、机务、地服也都来了，还有这样的跳伞爱好者，来一跳，40欧元。 驾驶“空中霸王”的机长莱克斯

这个季节的荷兰北部要到晚上十点天才擦黑。傍晚，餐厅里人多起来。隔壁酒馆里的飞行员们陆续来吃饭了，“飞行加小酌”依然被看做航空飞行文化的精髓。

八点钟，夕阳西下，我们起身离开，50米外跑道上轰鸣的引擎声遮不住“雷朋”们的欢声笑语，此刻清风拂面，沿着弯曲的河边公路原路返回以前，我回头瞥见了那架刚刚带着我穿越了时光的赛斯纳O-2“空中霸王”。