首页 > 范文大全 > 正文

母亲的手稿

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇母亲的手稿范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

今天回到出嫁前的房间,特意找出妈妈曾写给我的故事。一如她的勤俭,看得出来是操着最廉价的玉兔牌原子笔,偏瘦细长的字体,上面满满都是她行过的墨迹。那是一张张由白报纸、稿纸组合成的稿件,对折再对折,成为一长条才装进最便宜的标准白信封,寄到这东岸的邮政信箱。里头除了她写下的故事,也满载她对我的思念。虽然这一切的开始,并不是她主动这么做的。

始终觉得妈妈是个很神奇的女人,我从不用“聪明”来形容她,虽然她面对任何困境都有解套的办法。没有比“智慧”更适合描绘她的词汇了,因为那圆融的人生态度,永远从容不迫,早成为一种涵养我终生的格局。她受的教育并不高,因为坎坷的身世让她一出生就没有母亲,继母在她小学尚未毕业时,就匆匆赶她赚钱养家。所幸特殊的因缘际会,她被当时的导师带到姊夫所开业的诊所,从学习医药开始,慢慢成为医生,愿意支付双薪、令人安心信任、独当一面的护士。小学没有毕业的她,竟可以在短期内辨识英日文药名与医生所列下的病例与诊方。

双份薪水,一份交由每月来收款的父亲,一份自己存留。不消几年,妈妈就为自己攒下好些黄金、首饰。在那个没有股票、基金的年代,这是最稳当的投资方式。到她婚前所剩余的金块,购置楼房绰绰有余,虽然这当中被她继母拐骗了几条。

她的正式学历连小学都没有毕业,小时候在填写某些数据时,我也曾经感到羞耻。但现在我却觉得骄傲,因为这样一个什么学历证书都没有的母亲,她的气质、穿着跟谈吐,却可以在为小孩的科展比赛摄影时,被所有学校误认为是评审;这样一个什么学历都没有的女人,却可以养育出担任律师和校长的孩子,且都全心的爱她、敬她。

这样的女人在家庭里,不可谓不幸福,只是生活偶尔的波涛,来自暴躁的另一半。这是她生命中无解的枷锁,除了期待丈夫工作顺遂带来的脾气暂时性稳定,她也把生命的重心,从工作移到一双儿女身上。未曾接受过任何教育理念,但她却能本着天性,灌溉最大的爱在孩子身上,弥补她从未有过的母爱。才刚进小学,妈妈就要我读报给她听,训练我的认字与口才;要我说故事给她听,训练我的想象力与组织力;要我自己搭公交车上学,培养我的独立性与勇气。但当我在公车站牌旁的书店看书看过头,公交车走了,她还是会带着我上学。

我在最被放任的情况下,被她养成了看书的习惯,这成为我一生的宝藏,书籍带给我快乐与抚慰。家里的书籍永远能够满足手不释卷的我,成长时的所有友伴,未曾见过谁家的藏书可以与之匹敌。一笔一笔买书的钱,一分一毫全部来自她在菜市场卖饰品、兜售直销的化妆品。点滴钱财的收入需要这么辛苦,但她从不吝惜让孩子有不匮乏的图书,从小就给了我们“腹有诗书气自华”的观念,读书改变命运。同时,她鼓励我不停的写作,不管我的能力到哪里,我在她心目中的才气永远不减。这一份对孩子绝对的支持与信任,让我爱惜自己,并看重自己一路上所有的努力。

结婚时,我来不及把手稿带到新成立的小窝。所以每一个午夜梦回,已出嫁的我最为牵挂的,一是日渐年迈的妈妈,其次就是那一摞一摞,她写下的手稿了。

那时候,离开家里负笈武汉的我,除了享受武汉的美景与黄金般的四年,我常想起故乡的妈妈。没有了孩子的盈盈笑声作为微笑生活的动力,爸爸对她温柔吗?爸爸常因工作压力回家发脾气吗?爸爸还是常因叛逆的我而常对她生气吗?武汉壮丽的是江,我常望着长江,思念着另一头的她。

我的思念微不足道,但如何让聪慧的她有更为心灵愉悦的生活,则是我观江望云时最常想的问题。

没错,就是写作!所有艺术的创作都一样,创作者在生产的过程中,必会领受那种身心全然投入的满足,淋漓酣畅的痛快。虽然过程势必会有瓶颈,也会疲累,甚至产生从内而外的压迫感,但是,夹杂着苦楚、劳心劳力的喜悦,全然不是任何人或任何物质可以取代的。我相信写作会是一个好方法,尤其她也极爱写作。

我先开始写稿投报,然后告诉她,我需要一些故事,我需要她的帮忙。妈妈高兴极了,她先买来一刀一刀的白报纸,写下了她成长中的人、事、物;远嫁异乡的童年好友、通灵却未卜己命的老街庙祝、一把相思豆却无缘的爱情故事、阴错阳差嗟叹欷嘘的骨肉情分……这些故事里都没有她,但活灵活现的跳出一个又一个从她身边走过的,或是街坊邻居、或是朋友同伴、或是姻亲细故。小人物在各自生命里有所流动,妈妈没有学过任何修饰的笔触、也不懂所有小说的技巧,她只是挖掘自己的过往内心,借着写作来缅怀审视自己的一生。我可以想象已过半百的她,是如何的戴着老花眼镜,在昏暗灯光下――爬着格子,也耙梳已逝的人生。

我的任务就是帮她润饰、打字、寄出。所幸报社赏识,她的几篇原创作品果真印了铅字;扬着单薄的稿费支票,她的笑意嘴角无法合拢,也成为她茶余饭后常提及的话题。因为编辑给她的鼓励,她写得更勤了,一封封从故乡发出的标准信封来得又急又快,里面是一段段属于那个年代氛围的故事:甘蔗田、小火车、赤足涉水的孩子、树下讲古的老人。虽然呈现的,是悲欢离合、爱恨嗔痴这些古今人类共同的生命课题。

然而因我的疏懒,加上毕业后日益沉重的工作,我在应付新生活的同时,也逐渐遗忘了正勉励一字一字爬着格子的妈妈。所以累积的故事越来越多,直到妈妈因为我的冷淡,不再帮她润饰投稿而放弃了写作。放弃写作只是一个动作,我事后懊恼的想,我让她放弃的,是对过去的怀念以及对童稚时光永远美好的想象。

所以我特地把所有的稿件找了出来,抚摸着因落笔用力而显得凹凸不平的纸面,像是摸着妈妈布满皱纹的脸,我如此爱她,我想再让年迈的她感受到生活的活力与成就,大概就是将这些字再化为铅字吧,这也是远嫁的女儿所能表现的微弱的孝心。