最后那个夏天

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇最后那个夏天范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

德儿出生的那天，我从医院打电话给父亲：“老爸，你当爷爷了！”一个月后，他只带了一个行军袋，里面塞了一床棉被和几件衣服，搭火车到台中住进我租的一个透天厝里，开始扮演他一生最快乐的一个角色：爷爷。但他这个角色只扮演了十八年，太短了。

有朋友推荐我去看张作骥拍的《爸……你好吗？》，我摇摇头苦笑：“大概不会去看吧。”“为什么？”“不敢看。”

真的是不敢看。因为怕在戏院里丢人现眼，又重演看《海角七号》时，电影尚未散场就趁黑落荒而逃那样的惨剧。

一把年纪后这几年，全身器官老化的速度与年龄成正比，唯独泪腺却像永远的尹雪艳，岁月不曾在它身上留下任何痕迹，而且愈老愈发达，稍不留神它就会自动运转，连阅尽世事的大脑都来不及管控。

新竹创下高温那天晚上，我在闷热得像蒸笼的房里读陈寅恪的诗，“暮年一晤非容易，成作生离死别看”，越读越燥越闷，闷到受不了终于弃书开电视想换个情绪，哪知道开机就是公视播的《山上的理发师》，还没看几分钟，剧情还没搞清楚，泪腺就开始蠢蠢欲动，接下来一个多小时更是一发不可收拾。

几个月前看《入殓师》影碟，看到本木雅弘拿剃刀替他电影中死去的父亲，一刀一刀伴随着一滴一滴眼泪，刮去满脸的胡茬时，我就已经尝过崩溃的滋味。我从本木雅弘模糊的眼睛里看到了另一张满是胡茬的脸。

我父亲一生拘谨，而且愈老愈拘谨，完全不像个饱经沧桑的老人。他生病住院时，年轻的护士要带他如厕，他腼腆地拒绝了，一直等到我去看他时，他才忍不住开口，走出洗手间时还会尴尬地对我说声“谢谢”。

有时候我看他满脸胡茬，问他：“怎么胡子都不刮呢？”他总是叹口气：“有什么好刮的？”但我拿电胡刀替他刮胡子时，他脸上又露出那种腼腆的表情，动也不动地等我刮完后摸着他的脸，笑他：“你看，又像个老帅哥了吧！”他也是一声“谢谢”，更不要v我隔几个礼拜替他剪手指甲，脚指甲时，他是多么的无可奈何又多么的不自在了。

他离开前那个夏天，我回南部家里看他，陪他坐在屋外的藤椅上聊天。南部天气又闷又热又黏，黏到连风都吹不动，他还是一件麻纱汗衫，一把蒲扇，安静地靠在椅背上，听我絮絮叨叨东拉西扯，只有听到关于他孙子的话题时，他才偶尔插个话，牵出一抹一闪即逝的微笑。看我讲得满头大汗，他拿蒲扇指了指屋里：“你进去吹电扇吧！”

那天替他刮完胡子剪完指甲后，抱了抱他跟他说：“我回台北了。”他点了下头：“天热，就别回来了。”坐在几万英尺高空的机舱里吹着冷气，想他可能还躺在屋外的藤椅上，想着我才抚摸的那张满是胡茬的脸，蠢蠢欲动的泪腺终于又失控了。

那是我跟父亲相处的最后一个夏天，一个又闷又热又黏的夏天。

（摘自《我叫他，爷爷》广西师范大学出版社 图/亦晨）