刀郎:生也不欢,死亦不悲

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇刀郎:生也不欢,死亦不悲范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

当这首曾经红遍大江南北的旋律再次被刀郎唱响时，已是2011年的春夏之交。

40岁的他头戴一顶黑色平顶帽，在北京工体一间挤满了乐器和乐队成员的排练室里，表情兴奋，引吭高歌。

他很MAN很沙哑的嗓音带着清亮，像是一把想要刺破点儿什么的尖刀。这样的嗓音在7年前以《2002年的第一场雪》一夜走红，之后又不可思议地销声匿迹。7年之后，这个神秘的、沧桑且磁性的声音又回来了。

再过几天，刀郎的“谢谢你”2011全国巡回演唱会就要在北京五棵松体育场唱响第一站。

他的经纪人费刚不时从门外闪进排练室，双手背在身后，笑盈盈地看着欢歌中的刀郎。刀郎刚出道时他们就认识，费刚从喜欢他的歌到欣赏他的人，俩人的交情没得说。在他眼里，刀郎是所有国内歌手中最好的，歌唱得好，人也不俗气。

“他是一个非常纯朴、善良的音乐人，特别低调，也与世无争；出道这么多年，他想表达的东西太多了，沉寂几年后，希望这次能给歌迷一个交代。”费刚颇自信地说，“我要让所有看演唱会的都傻眼。”

逃离只因恐惧

刀郎原名罗林，1971年出生在四川内江市资中县一个普通艺术工作者之家。父母在资中县文工团工作，父亲是搞灯光舞美的，母亲是舞蹈演员。六七岁的时候，他就经常帮父亲打追光，“小孩儿做大人的事儿特别有成就感”。

而他真正喜欢上音乐，是在12岁之后。那时候刚有电子琴，“觉得特好听”。有一次，父亲在家里帮别人修琴，他趁机偷偷弹了几下。被在县文化馆当音乐干事的表哥看到了，说这孩子从来没学过，就能用三个指头拨和声，还挺聪明嘛。他就劝罗林的父亲，“让娃娃跟我学琴吧”。

从那时起，他就在表哥的启蒙下，掌握了诸如音阶、键盘等的最基础的音乐知识。

那时候，父母经常下乡演出，幼小的罗林要么跟父母亲一同下乡，要么就寄住在奶奶、姑姑，甚至老师家里。这种与父母时聚时散的经历，让他从小就缺乏安全感，性格上也比较内向。

17岁的时候，由于厌倦了在小县城的封闭生活，他希望慢慢走出去，找一些音乐上的老师和志同道台的朋友；同时，也试图逃避传统教育带来的重压。

他说，“从小学到初中再到高中，成绩一直比较差，课程太冗长，当时还有高考恐惧症。那时候，教育给我的感觉就是你除了上大学，再没有别的出路，所以觉得很恐慌，害怕面对，也就选择了逃离。”

当时哥哥刚刚去世，父母尚未从丧子之痛的阴影中走出来，家庭氛围沉闷、灰暗，对人生感到无望的罗林选择了逃离，开始了流浪生涯。

逃离后的磨砺

他先去了离县城不远的内江市，在当地最好的歌厅里当键盘手。他说，“我是比较幸运的，刚好他们的键盘手辞职，临时找不到人顶替，其实我那时水平很差，连扒带都不懂。我刚能弹两下，就上去了。”

扒带不是一件容易的事，要同时具备音色辨别力、音高辨别力以及和弦辨别力。罗林当时印象最深的就是一首歌，苏芮的，一个小节就扒了一天一夜。“那天扒的特别崩溃，后来挺过来了。”

后来他换了很多家歌厅，但每晚11点半结束后，都要留下来继续练习。“我碰到的80％的老板都是好人，让我把琴带回宿舍，从晚上12点练到第二天早上8点，然后睡觉，到下午两三点钟，爬起来再练，这种状态持续了约一年时间。”

到九十年代初的时候，多数人还领着百元工资，他当键盘手一个月就能赚到900元。

后来，他又云游了重庆、广州、海南等地，遇到一些水平高的老师。作为一个键盘手，周围人的水平很重要，也就是所谓的“木桶效应”，“如果周围的鼓手、吉他手和贝司手的水平都很高，你自己的水平也会有所提升。”

海南是尤其让他心荡神驰的地方。“当时，全国搞音乐的精英都集中在那儿，算是个社会音乐大学，各种门派，各种风格，全看得到，很多来自北京、上海的键盘手都在那边。”

从内江到海南的几年里，罗林实际上一直在乐队里做幕后，唱歌纯是一种消遣，“压根儿没想到要唱歌”。

多年键盘手的历练，让罗林对和声、编曲以及团队合作的意识有了强化，也能控制自己的表现欲。正因为如此，身为乐队出身的歌手，他才能更讲究真实的表达，无论是创作还是演唱。

海南不仅在音乐上给了罗林更多的磨砺，也让他遇到了人生中的第二次爱情。

此前，身为舞蹈演员的前妻抛下他和女儿不辞而别，让他经受了人生中的最大低谷。“人很颓废，感觉生活中除了感情和爱情，就什么都没有了。一年之后在海南碰到小朱，一开始没谈恋爱，就像朋友一样，她从新疆来，我从四川来，彼此觉得不太可能走到―起。”

随着时间的推移，两个漂泊的心越走越近。1995年的时候，他去了两个月，因为受不了当地气候，重回海南。当时，他刚看了一个名叫《阿曼尼沙罕》的电视剧，阿曼尼沙罕是王妃，也是维吾尔族音乐的奠基人，剧中的音乐给他留下了深刻印象。正好小朱的妈妈身体不太好，需要人照顾，再加上他早有一种心向往之的新疆情结，于是就跟着去了。结果，到了就舍不得离开。

他说，“除了气候，人的整个状态完全不一样，就是那种天天唱歌跳舞，高兴也唱歌跳舞，不高兴也唱歌跳舞，一种生也不欢、死亦不悲的状态，这就太适合像我这种人了。”

厚积而薄发

1996年，他和朋友成立了西北音乐工作室，当时有个梦，一定要发唱片，就像现在的歌手一定要发个单曲一样。“搞了音乐室之后，自己天天写东西。”

进疆之后，罗林发现自己之前玩的那些，跟当地音乐人的喜好有着太大的差别。首先，那些音乐人喜欢摇滚、爵士，觉得这些才洋气且时尚；其次，去了之后他发现，当地有些音乐怪怪的，会把印度的、塔吉克的以及乌兹别克的元素糅合到一起，像个大杂烩。后来他才感觉到，他们对音乐的态度特别好。因为“这帮人生活在绿洲文化的链条上，他们会感觉生也不乐、死也不悲，对生死看得很淡，在这基础上，才有了属于他们的音乐。”

在宋庄音乐总监洪启看来，在新疆这片神奇的土地上，多个民族世代而居，多种文化在这里交汇，造就了新疆极其丰富的音乐形态：维吾尔族、哈萨克族、塔吉克族、柯尔克孜、回族、蒙古族，每一个民族都有其独特的音乐体系，都给新疆音乐提供了大量的素材。

他说：“新疆是一个混血之地，不同血统、不同信仰的人，这么多年来生活在这片土地上，必然创造出千姿百态的文化，音乐也不例外。”

而对从中原来的罗林来说，要融^新疆这个音乐熔炉，首先要有对话的基础，这个过程柜对来说比较难。他说，“要了解他们的乐器，乐曲的编制、表达的意思，这都是需要做的功课。”

那时候，罗林和他的工作室举步维艰，为了生存，他们尝试做旅游

唱片，作为供内地游客购买的纪念品。他的第一张翻唱的专辑是《大漠情歌》，卖得不错；之后翻唱的《两域情歌》的销量更是火爆。

之后唱片公司说不错，要赶紧做个个人专辑。罗林说，“那时候我也有自己的想法，要加原创的东西进去，最好全部原创。但公司说翻唱卖得这么好，还是要继续做翻唱。”

做《西域情歌》的时候，唱片公司建议他取个少数民族的名字，这样更适合专辑的宣传和企划。

当时，因为罗林采风次数最多的地方是阿凡提，就说要不然叫“买买提”或“阿凡提”。最后他想了想，说要不这样，就叫“刀郎”。

刀郎，是罗林进疆后心中最神圣的一块领地。

当时，为了收集到更多更好的民间原创歌曲，他和妻子走访边远山区的老百姓和民间艺人，当他们到偏远的塔克拉玛干沙漠麦盖提县农村采风时，一个古老而又传奇的民族一刀郎人的音乐深深吸引了他。

在那里，尽管当地自然条件十分艰苦，但这个乐观热情的淳朴民族，

每当佳节来临或丰收的时候，都会自发举办舞会，跳起“刀郎舞”来庆祝。据当地日志记载：刀郎，新疆维吾尔族的一部分，住在新疆塔克拉玛干沙漠中一个叫达克提村的地方，传说古时候他们是从几百公里外的莎车国和叶尔羌河西岸迁徙而来。刀郎的原意是群居或分居，刀郎舞主要表现古代刀郎人在森林中狩猎的原始牧民生活。它以质朴、粗狂、热烈、奔放并充满神秘色彩令人瞩目。庆祝时，每当激烈的手鼓敲响，刚健的“刀郎木卡姆”套曲高奏，那些年迈苍苍的老人和脚步灵巧的年轻人便纷纷步入场中，姿态高雅，神情欢快地翩翩起舞。也就是在这里，让罗林找到了创作灵感和音乐的源泉。

当时用“刀郎”的名字。只是作为旅游产品的符号，没想到《西域情歌》会那么火，一个月就卖了30万张。

一直到2004年推出《2002年的第一场雪》，刀郎的名字才走出新疆，一夜之间红遍全国。

在回顾自己的成长历程时，他说，“从不成熟到成熟，从懵懵懂懂到最后爆发，我觉得有个积淀的过程。有些东西是需要时间累积的，中间一步步部有累积，最后当你走到某一步，才知道其中的奥秘。你会慢慢发现自己渐渐减熟，以前是对的，现在是错的；或者说以前是错的，现在是对的，就像范曾说的那样，他在30岁之前一直在找国画突破的技巧，一直到了40岁，才知道要功到自然成，也就是说，只有量到了，才有质的变化。”

安静就够了

对于《2002年的第一场雪》的突然走红，罗林最初是开心，但紧接着便是恐惧。

新疆的民族问题比较复杂，民族间的矛盾长期存在，而且之前还有一个不为人知的背景。

他说，广为人知的西部歌王王洛宾，在新疆一度被称为“歌贼”。“其实王洛宾在这方面做得很好，每一个作品他都指明是编译，但后来以讹传讹，传到内地就成了‘创作’了。这些话传到少数民族音乐家耳朵里，他们非常不开心。因此，在这件事上，我是有顾虑的。”

事实上，《2002年的第一场雪》仅在新疆地区发行的时候，罗林就已经遭到很多批评。他回忆说，“就当着我的面，说你怎么唱这样的歌，因为他们觉得我应该唱《塔里木》，唱《在那遥远的地方》。”

在著名的维族人聚居的二道桥，连续一个星期放着刀郎的歌。罗林心里很清楚，他们不知道这个唱歌的是个汉人，而且还是个不在新疆出生长大的汉人，当时他很害怕。

后来很多媒体追着他，“刀郎”到底是谁?后来他忍不住说了，之后的一个星期，当地包括晨报、都市报等媒体纷纷披露，原来“刀郎”是个来自四川的汉族人。结果，“一点也不夸张，第二天，刀郎的声音在二道桥全部消失。”

新疆的民族音乐家对他也很反感，“他们觉得你用了我们的名字，拿我们的名字做商业赚钱，甚至还有很多人去上访，找到自治区的文化厅告状。”罗林还接到少数民族媒体的电话，直截了当地跟他讲，说我们希望我们民族自己的歌还是自己唱好了，说完就把电话挂了。

这就是罗林2005年选择隐退并一直低调的主要原因。

他说，“对于民族音乐，我绝对不会抱着剽窃的动机。每次去乡下采风，都要跟维族老百姓和艺人生活在一起，了解他们为什么要这么唱，句子为什么要这么写。它究竟有什么样的经历。他祖祖辈辈是怎么过来的。他心里又有怎样的伤痛和欢乐。至于他们唱出来的旋律，对不起，我不会拿来用，绝对不会，我要写我自己的旋律，但前提是，我要找到跟他们感同身受的共同点。”

除了音乐，罗林没有更多其他的爱好，最多就是驾驶着他的路虎越野，奔驰在新疆广阔而无人烟的道路上。这样的消遣总会让他心情愉快，很多作品的创作动机，也是在驾驶中产生的感觉。

他对吃穿很不讲究，把赚的钱几乎都投在了音乐上。他在990年的时候就开始搞工作室，那时设备都很贵，随便一台琴，都是上万元，钱基本上都投到设备上了。

他有两个女儿，在家的时候天天跟她们黏在一起。“家庭是我的全部，没有家庭就什么都没有。如果要在事业和家庭之前选择，我会选择后者，因为家庭是生活的本质。”

对他而言，安静地生活和工作，是生命中最重要的诉求。他的经纪人费刚说，“他其实就是个挺纯粹的音乐人，写了几百首歌，只拿出自己认为好的。而且演唱会结束后，他马上就会回归到一间屋子，一个老婆，两个女儿的生活；平时写写自己的感悟，也会走到大街上，很自然地融入到人群里。”

这就是刀郎。