首页 > 范文大全 > 正文

如果他们画画

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇如果他们画画范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

心理学家经常会让人任意画画以此来考察人的心理状态。我不知道他们会从迈克尔・杰克逊的随手涂鸦中看到什么?迈克尔・杰克逊曾经住过的酒店房间,在放电话的小台几上保留着他的涂鸦,天皇巨星嘛,要是别人的涂鸦,一准儿会被罚款。现在,那个小台几成了人们缅怀迈克尔的物件。谢伊・阿尔哈特是迈克尔・杰克逊的自传《太空步》的编辑,他说迈克尔・杰克逊酷爱画画,他和《太空步》的设计师一起去迈克尔・杰克逊家谈论书的雏形时,迈克尔便和设计师在大图纸上讨论书的各种可能。很多人想到迈克尔・杰克逊的时候,都会想到在舞台上有众多警察陪同大步向前、和几百号身着同样服装的人沿街奔跑的迈克尔……时隔多年的今天,那些形象仍然是刺激和令人惊愕的,迈克尔也会安静地画画吗?他的确画过很多。其中有一个孩子头像――安静而孤独地看着什么,那简直有点专业的模样了。那个孩子的孤独是不是他心灵的写照呢?一个没有童年,只有工作的孩子,从一个烟雾弥漫的酒吧转向下一个同样环境演出场所的孩子,一个和兄弟们一起坐车上百公里只为了演唱一两首歌曲的孩子,画画,成为一个用歌声娱乐着他人的孩子娱乐自己的方式。贴近迈克尔・杰克逊的人说他是一个安静、害羞的人。上帝对人的宠爱有多种,其中就有让害羞的人受到万众的欢呼和瞩目,还好,也会给他在这种喧闹的生活腾出一个安静的慰藉――画画。不仅画画,迈克尔喜欢意大利文艺复兴时期的油画,会沉醉其中不能自拔。迈克尔说:“它把你整个人都吸了进去,你会被其中的跌宕起伏紧紧攫住,也会被其中的哀婉情殇深深触动。画面与你对话。你可以与画家心意相通。”我想这也应该是迈克尔自己作画的感觉吧。

另一个因画画引起我兴趣的明星是玛丽莲-梦露。除了她无数的性感照片,比如通风口吹起的裙子、安迪・沃霍尔的复制头像等等招我喜欢之外,我最喜欢的其实是一张梦露不出名的照片,一张梦露在后台有点疲惫的照片,让我看到了惊人的美貌而带给一个简单心灵的困扰。所以,看到梦露画给肯尼迪的生日礼物一一张水粉的玫瑰画的时候。我难免想象梦露不为人知的多面。我猜她画此画的时候一定是穿了香奈尔5号内衣的,应该在卧室里,那里才会让她感到松弛和柔软。当真拿起画笔的时候,梦露也会有一股子认真、耐心的劲头吧?有人评论说,“《红玫瑰》是一幅笔触细腻的水粉画,画面上一朵娇艳鲜红的玫瑰含苞欲放,墨绿的花干和茎叶浓淡相宜、错落有致。不明就里的人们乍眼一看,也许会以为如此技法娴熟的画作出自哪位知名画家”。我就差点以为那是约瑟芬皇后的御用画家雷杜德的手笔。一支玫瑰代表了梦露恋爱着的心,最后签名的时候则充满了小女孩的快乐,我甚至能够听到她用甜美童稚声音边写边嘀咕,“肯尼迪总统:生日快乐。玛丽莲・梦露赠”。但是,这幅充满爱意的水粉玫瑰终究没有送出,因为她高人云天的艳名,因为他不能放弃的政治。也许这样的伤心对于她来说不只是一次,所以,她还足以应对。要不,还能怎样呢?又过了3天,“六一”儿童节――梦露生日来临的时候,她又在那张画的下面重新写了一遍生日的祝福,“生日快乐。1962年6月1日。良好祝愿。玛丽莲・梦露”。无奈也解嘲地把这幅饱含深情的水粉玫瑰送给了自己。这个生日也是她最后的一个生日,同一年的8月5日,梦露在自己的家中香消玉殒。小时候看那些年轻时便飘然而逝的女人总觉得没什么,36岁,年纪足够大,30岁以后才明白,像勃朗特三姐妹、梦露、皮亚芙、萧红,以至于伍尔夫、弗里达、萨冈等女人的早逝都是让人唏嘘的。

如果让梦露和夏洛蒂・勃朗特、艾米丽・勃朗特和安妮・勃朗特姐妹相遇,我不知道她们会以怎样的目光相互打量,如果能有交叉的欣赏点,我想应该是她们都拿起画笔的时候。勃朗特姐妹不仅小说写的好,就是画画也有很高的天分,也许《简爱》中简爱和罗切斯特的对话能够比较真实地反映勃朗特姐妹的艺术天分,“弹琴会一点,画画会一点”。都是会一点,而就是这一点,让我们更加感官、直接地看到了勃朗特姐妹家英国北部约克郡哈沃斯的山区、荒原、她们的家居生活、家里的宠物――狗、鹰等等。勃朗特姐妹的母亲早逝,父亲是一个穷牧师。夏洛蒂8岁时被送进一所慈善女子寄宿学校,在那里生活条件极其恶劣,她的两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米丽回到家乡。15岁时她进了伍勒小姐办的学校读书。从夏洛蒂受教育过程来看,不论是那个慈善学校还是后来的伍勒小姐办的学校,美术一定是必备的课程。从勃朗特姐妹的身上我看到一套完整的艺术训练和修养。翻看勃朗特三姐妹的画,一方面觉得她们绘画天赋直逼眼神,一方面觉得美术教育缺失带给自己的巨大遗憾。以后如果有时间是不是可以学学画画呢?我为了这件事情出了会神。身边的那个人抹搭了一下眼皮,说,好啊,反正当送女儿去画画班了。这句话让我收起了学画的心思。当年他把女儿送去学画画多半是为了圆他自己少年学画不成的梦,而对画画一点感觉都没有的女儿苦不堪言地学了几年,前不久画了一个写生树根被我看成一堆乱石,颇有一点相声风格。而爸爸看着那个“树根”问我,你说这孩子为什么不喜欢画画呢?我心想,要是你把一个树根画成这样你还会喜欢画画吗?恐怕连自己都不会喜欢了。

女作家画画好,像绕不开勃朗特三姐妹一样也绕不开张爱玲。我想那也不仅仅因为她是中国人,为我们所熟悉,我更欣赏她画的“准确”,《张爱玲画话》的作者之一万燕评论张爱玲的画“技术性相当好,准确而自信。”张爱玲对人物把握的人术三分使得即使不认识那些类型人,也会对她笔下的人给以认同,“就是这样的”会深深植入读画者的眼睛。她画的嘉宝,被我一眼认出,其实,若以写实来看,是不大像嘉宝的,但嘉宝的那股出世的神秘和决绝却被我一眼挑出。张爱玲在教会学校读书,教会学校的教育到了二三十年代的上海仍然能看到勃朗特姐妹所受教育的影子。教会女子学校的女孩被教育成淑女,淑女要读《简爱》学钢琴学芭蕾听交响乐,画画当然是必须的。可是张爱玲在绘画上的天赋令专业人士也叹为观止,张爱玲的美术梦也是在9岁时开始的,“九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的厕家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。”原来,张爱玲像在初始的时候都没有把作家当作终身的事业来选择。

说到那些并不以画画为“终身事业”但画的还不错的人可以拽出一长串来,彭同梁编辑的一本书叫《名作家的画》,分外国卷和中国卷,里面牵扯到的名字都是令人振聋发聩的,雨果、波德莱尔、魏尔兰、布莱克、萨克雷、勃朗特家的三姐妹、劳伦斯、叶芝、海涅;王维、文同、苏轼、翁同觫、林纾、章太 炎、李叔同、鲁迅、苏曼殊、刘半农、郭沫若、林语堂、徐志摩、叶鼎洛、田汉等等。爱因斯坦拉小提琴、化学家卡尔克拉西写剧本、卡特喜欢木匠活儿,那些不是“本职”的喜好往往给人生带来至大的乐趣。

几年前买过一本歌德的书,里面有歌德画的画,当时买那本书也不是因为他的诗歌而是冲着他的画去的,我好奇他以怎样的线条和色彩来表现他的内心。原来,直到歌德著名的《少年维特的烦恼》蜚声文坛时,歇德仍然把成为一个画家当成自己毕生的追求。歌德9岁时就师从当时德国的一些著名画家,不论是他的父亲还是他周围的亲人,都认为歌德应该在绘画方面成为大家。力鼎他的人对他的绘画有较高的评价,也有对他的画持否定态度甚至嗤之以鼻的人。以我不专业的眼光看去,与他的诗歌和其他文字作品相比,他的画要中规中矩、平凡得多。看他面的乡村、街道、植物等等风景画,想到的是,画画对他是不是有点力不从心呢?直到歌德著名的意大利之行,他贪婪地看过意大利那些伟大的画家的伟大的作品后他才下定决心专心写作,而不是专注于绘画。歌德去意大利是以画家的身份前行的,他把所有感兴趣的建筑物和风景都用画笔记录下来。速写上有城堡、街道、棕榈树、意大利柏和其他植物。在没有照相机的时代,那是把画面记录下来的唯一手段。我们知道,在意大利时的歌德风华正茂、风流倜傥,在那里他不仅结识了给他画著名的速写《窗边的歌德》的画家T,结识了美貌、对艺术有着非凡敏感的女画家,也是在那里他结识了让他一生魂牵梦绕的夏洛蒂。在那里他不断用速写来记叙他的感受,一共画了700多幅画,占他一生绘画作品的1/3。舍弃画画对歌德是一件痛苦的事情,可是也成就了一个伟大的诗人和那些伟大的作品。

卡夫卡有一次把歌德的“星边园中屋”画在屋前的草地。在1931年9月28日给奥特拉・卡夫卡的明信片上写道:“今天我到了马尔切西内。如果你读过歌德的‘意大利之行’的话,你会知道,歌德在这里有过一次冒险。看城堡的人把歌德作画的地方指给我看,可是这和日记里写的不一样……”卡夫卡的画与他的文字和阴郁的内心比较一致,即使是在旅行中寻找着歌德的足迹,歌德的欢歌式的旅程也没有带给他一点明亮的感染。他的画传达给我的是不安、神经质的信息。但电有有趣的时候。卡夫卡在1909年5月的一篇日记里写到,“舞者艾德瓦多娃是个音乐爱好者。无沦坐车到哪里,她都带着两个拉小提琴的,让他们在车上演奏,在电车上也是如此。……当车全速开动,车里呜呜风起,街道安安静静的时候,听起来还是挺好听的。”卡夫卡给舞者和她的两个小提琴手画了面,很有点后现代的意思。现在,如果想把音乐带在身边是一很容易的事情,自便携式半导体收音机诞生开始至今半个多世纪过去,人类已经有了好几次音乐携带载体的革命了。但在十九世纪末、二十世纪初的卡夫卡时代,一个热爱音乐的女人想把音乐携带在身边并且时时能够听到自己想听的曲子也不是没有办法啊,并且这办法直接,奢侈、足够人性化,只是不是便携式的。

与歌德相比,德周另一位著名诗人赫尔曼・黑寒我国的读者就不大熟悉了。他也喜欢画画,他画了大量的堤契诺乡村别墅,别墅是一个朋友赠送给他的,那个地方给诗人带来r心灵的安宁,而安宁之中发现的大自然的种种义给他带来不断的惊喜,那种惊喜与梭罗的《瓦尔登湖》、吉尔伯特・怀特的《寒耳彭自然史》中的主人有着大部分的相似。诗人说“这段时光是美好、丰富的。仿佛从多年梦魇里醒来一般,我尽情享受自由、空气、阳光、寂寞,以及创作。”我不懂画,但看黑塞的水彩画中的绿色特别能够让人想到塞上的绿。

我想有一天我是不是也会出一本书,插图上画着楼下邻居家的杂种小狗在寂寞地睡觉,阳光下园子里的蔬菜在伸展,花朵在冥想,路灯安静地站立,监视器的摄像头在辛勤地工作……