开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇父亲 第10期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
安葬父亲后不久,对父亲的回忆——他的每一次大笑,每一声叹息,都像难以预测的涓涓细流,时时在我的脑中流过。父亲为人坦率,没有一丝虚假或伪善。他的情趣纯真无邪,他的愿望极易满足。他从不将自己的意志强加于别人,他对闲言碎语深恶痛绝,从不知道什么叫怨恨或妒忌。我很少听到过他有什么抱怨,从未听到过他亵渎别人的话。在过去的岁月里,我记不得他有过低俗或恶意的想法。
我不知道还有谁比他更喜欢看报纸。他看起报纸来总是津津有味,即使一条新闻也细细品味。在他看来,晨报重现着每日生活的新意,是奇迹与愚行的舞台。
父亲是个天才的“故事大王”,常以逗别人大笑为乐。他总是将自己刚听到的最新笑话或故事讲给大家听。当我年幼时,他常用一些幽默故事和哑剧逗我。他或鼓着腮帮,或滴溜着眼珠,或模仿着一种走路姿势。他可以在你面前活灵活现地装扮出一个人物来。
他还常用诙谐的幽默引得我们捧腹大笑。有时他兴致勃勃地问:
“你们猜今早我见到谁了?”
“谁?”
“邮递员。”
或者他伸出食指问:“你们知道为什么伍德罗·威尔逊不会用这根指头写字吗?”
“不知道。为什么?”
“因为这是我的指头。”
这些事听起来很荒唐,是吗?不过你或许根本无法想象它给我带来的乐趣。然而在绞尽脑汁取乐一个小孩子的同时,父亲自己也感受到人世间的天伦之乐。在我做了爸爸后,父亲又开始给他的孙子们讲他那幽默可笑的故事。“唉,”他常叹道,“当我跟你们一般年纪时,我可以将手举这么高(他将手举过头顶),可是现在只能举到这儿(他又将手举到肩膀那么高)。”
这时,孩子们总是皱眉挠头,绞尽脑汁地想这是怎么回事。“啊,是呀,”见孩子们仍在云里雾里,他接着说,“我过去能举这么高,可现在却不行了——”旋即,孩子们异口同声地尖叫起来:“爷爷,可是您刚才还能举那么高呢!”
此时他便会开心地大笑起来,要么拉过来在脸上猛吻,要么高高举过头顶,同时还夸奖说:“喔哟,这些精灵鬼!”
幽默风趣是父亲的天性。来芝加哥定居后不久,他就去参加一所为外国人举办的夜校。老师问他:“你可以就名词举一个例子吗?”
“门。”父亲回答说。
“很好。那么,请再举一例。”
“另一扇门。”他说。
父亲喜欢唱歌,并且唱得很不错,不过他的鼾声也如响雷。父亲打鼾,姐姐说呓语,整个屋子里彻夜不得安宁。
父母对我的学习成绩很是满意。很小时,我就懂得拿上一本书就可以逃避干家务活。瞥见我看书时,父亲总是拍着我的脑袋瓜说:“很好,你在这儿积累知识!”他常对人类大脑所创造的奇迹赞叹不已。
在我11岁时,父亲开始教我下棋。六七个月后,当我第一次赢了他时,他高兴得直拍手,见人就讲,逢人便说。
父亲对大海有着深厚的感情。在密执安,在加利福尼亚和佛罗里达海滨,他不知度过了多少个美好时光。他不会游泳,因此从不到淹没膝盖的地方去。他坐在海边戴着草帽看报纸,就像一个在澡盆里嬉水的孩子,实在令人发笑。
丹尼·托马斯曾给我讲述了他的父亲—— 一个身高体壮、妄自尊大的人——是如何去世的。临终前,老人朝天挥动拳头大喊:“让死亡滚蛋吧!”
我父亲没能像他那样壮烈地死去。经过了一年的心脏病、咳嗽、肺气肿的折磨后,他身体极度虚弱,最后在氧气帐中悄然离去。每当想到“死亡”二字时,他表现出的不是大发雷霆,而是闷闷不乐。一次,母亲将他送到南天门医院,他抱怨说他脸上有点儿发痒。于是,我带来了电动剃须刀。在我给他剃胡须时,他问:“你为何从纽约一直跑到密执安来了?”“没有啊,”我撒谎说,“我碰巧来底特律开会,碰上了。”“是碰上了!”他叹道。接着又笑着说:“你可是我这一生中请过的最昂贵的理发师啊!”出院后,他憔悴得都难认了,走路得拄拐杖,还须我搀扶。我不禁想起了一句犹太谚语:“父亲帮助儿子时,两人都笑了;儿子帮助父亲时,两人都哭了。”可我俩谁都没哭过,因为我总是滔滔不绝地谈论自己的工作、妻子、儿女以及工作计划,他对这些向来都百听不厌。我攒了一肚子听来的新故事——任何能使他暂时从病痛中解脱出来的故事。在我讲故事时,他总是面带笑容,装出一副痛苦很快就会消失的样子,装出一副还有大量的时光交谈,还有数以千计的故事要听的神态。我是在芝加哥的一家医院里最后一次见到他的,当时他被放在氧气帐中,处于昏睡状态。我向他道别,他都没有听见。我送他一个飞吻,以为他也没有看见,然而他看见了。他点了点头,用满是皱纹、扭曲的脸做着怪相——以前当他说到“别为我担心”或“别等我”时常做这种鬼脸。接着,他费劲地伸出两根手指举到唇边,回报我一个飞吻。
父亲是个和蔼可亲、通情达理的人,我爱他。
父亲去世后我每天都要长时间地游泳。我可以在水中尽情痛哭,当两眼通红地从水中出来时,别人还以为是水刺痛了眼睛。我不知道别人是否有过如此的思念之情。和我在一起,父亲感到愉快;和父亲在一起,我感到幸福。
父亲活在我的脑海里,他的音容笑貌时时会涌进我的记忆。有时,我会情不自禁地脱口喊道:“哦,爸爸,您真了不起!”(有删节)
赏读借鉴
这是一篇怀念父亲的散文。
与众多在字里行间浸透悲伤的怀念之作不同,作者在文中生动地描述了父亲纯真的情趣、坦率的个性,鲜活地刻画了父亲幽默的形象。父亲绞尽脑汁取悦小孩子,兴致勃勃地讲荒唐而有趣的故事,作者三言两语就勾勒出了一个“老顽童”的形象,父亲近于天真的可爱形象跃然纸上。而在父亲病危的时候,仍然“用满是皱纹、扭曲的脸做着怪相”,只是为了不叫亲人担心。这几个场景犹如电影的镜头,定格了父亲的形象,也寄寓着作者最诚挚的怀念。
文章以记叙为主,少有抒情与描写,但是传达的情感足以让读者回味良久。这一切在于作者精当的选材以及简洁凝练、生动传神的语言,值得我们反复品味。