果壳中的宇宙之王

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇果壳中的宇宙之王范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

他有很多名号，人们称他为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家之一，人们还称他为“另一个爱因斯坦”，人们也称他为“宇宙之王”；他有许多荣誉，他是最年轻的英国皇家学会会员，也是剑桥最为崇高的教授职务――卢卡斯数学教授；他有诸多成就，他证明了奇性定理和黑洞面积定理，并在统一20世纪物理学的两大基础理论――爱因斯坦相对论和普朗克的量子论方面做出了重要贡献。他就是史蒂芬・霍金。

自由的时光

1942年1月8日，人们在悼念“近代科学之父”伽利略逝世300周年之时，也许不会想到，就在同一天，英国有一个婴儿呱呱坠地，而就是这个后来取名史蒂芬・霍金的孩子，在未来以他超乎常人的智慧和令人折服的毅力影响了整个世界。

霍金出生时，二战的阴霾仍在欧洲大地上空盘旋，他的家乡伦敦也正在希特勒的狂轰滥炸中风雨飘摇。为确保霍金能够平安降生到这个世界，霍金父母选择离开海格特前往牛津，并在那里生下了霍金。当时的英国战火纷飞，但幸运的是，出生后重返家乡的霍金，童年并没有被二战的阴云所笼罩，而是和妹妹一起在伦敦附近的小镇中度过了一段无忧无虑的时光，而这当然离不开霍金父母的悉心照料。

霍金的父母虽然家境贫穷，但都接受过高等教育。他的父亲法兰克是毕业于牛津大学的热带病专家，母亲伊莎贝尔曾于20世纪30年代在牛津研究哲学、政治和经济。两人婚后住在一个破败的大房子里，生活过得并不宽裕。尽管如此，他们却总能给孩子带来一些小镇居民所不熟悉的新鲜玩意儿。事实上，在那个汽车尚未进入寻常英国百姓家的年代，霍金一家已经驾驶着破旧的二手汽车走街串巷奔向郊外，感受自然的魅力了。而伴随着那辆破旧汽车一同飞驰的，还有小霍金的思想。虽然霍金成名后，小镇居民在回忆起儿时的霍金时，会有意无意地为他塑造一个天才儿童的形象，但可以确定的是，当霍金一家在古怪的二手车里驰骋时，小镇居民的确从未吝啬过自己惊异的目光。因为在伦敦郊区的小镇居民眼中，霍金一家多少还是显得有些格格不入。

霍金父母虽然生活拮据，但对教育却从不吝啬。霍金13岁的时候，他的父亲就希望他能进入教育条件更加优良的威斯敏斯特学校学习。但不巧的是，在威斯敏斯特学校举行奖学金申请考试的当天，霍金却突然病倒了，意外错过了考试。父亲虽然愿意为霍金的教育倾其所有，但是缺少了奖学金的支持，高昂的学费是这个普通家庭无法承担得起的重担。霍金就这样遗憾地与威斯敏斯特学校失之交臂。

不过，这个小插曲并没有影响霍金后来的求学路，他如愿以偿地进入牛津大学攻读自然学科。尽管有着过人的天赋，大学时期的霍金仍算不上一个用功的学生，酒吧和俱乐部是他经常出现的地方。好在这些社会活动似乎并没有给他的学业带来过多的负面影响，他还是只花了很短的时间就获得了一等荣誉学位，之后转读剑桥大学研究宇宙学，并在23岁时获得博士学位，最终选择留在剑桥从事科学研究工作。

而回顾霍金的一生，无忧的童年和快乐的求学时代，似乎是他人生中为数不多的能享受到行动自由的时期。但如果当初这一切按部就班地进行下去，霍金顺利地完成自己的学业，也许会成为一名默默无闻的教职员工；也或许会超越相对论、量子力学和大爆炸理论而创造一个宇宙学研究的新时代。但无论人生是平庸还是伟大，他的故事都不会像现在这样跌宕起伏。然而命运似乎就是不甘心为霍金设计如此平淡的人生轨迹。

活着就有希望

童年时的霍金，学业成绩并不突出，但却十分热衷于模型和设计复杂的玩具，据说他曾经设计的玩具中竟然有一台简单的电脑。那时的他还十分热衷于探寻事物的本质，看到一些新鲜东西时，总要拆开来弄个明白。不过，虽然有着天马行空的想象力和令人惊叹的创造力，但霍金从小却不是一个手脚灵活的人，体育从来都不是他的强项，他拆开的那些物品也很难再装回原样，甚至写字都是出了名的潦草。而这种手脚的笨拙，并没有伴随着年龄的增长而有所改善。

到霍金大学三年级时，他自己逐渐意识到身体似乎变得更加不灵活了。甚至于他还曾多次无缘无故的跌倒，有一次还当场昏迷，险些丢掉性命……而病魔向霍金释放的这些微弱信号，并没有引起他的重视，毕竟他还是个年轻人，学习和生活才是他关注的焦点。但是命运并没有对这个才华横溢的年轻人表现出一丝一毫的同情，人生对他的考验自他进入剑桥之后才真正拉开大幕。

21岁生日刚过完，霍金便在医院住了两个星期，对身体出现的异常状况进行了全面检查。而医生的诊断结果，像一枚重磅炸弹无情地投射到了这个前途无量的年轻人头上――“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症，俗称“渐冻症”。简单来说，就是他的身体会像脱线的风筝，摆脱大脑的控制，直至最后心肺功能失效而死。医生的诊断是悲观的，霍金年轻的生命被宣判“死刑”。面对突如其来的人生变故，霍金曾坦言虽然自己当时并没有借酒消愁，但却强烈地感受到自己所具有的“悲剧性格”，并一头扎进了瓦格纳的音乐中，寻求精神上的慰藉与支持。幸运的是，霍金并没有像医生预判的那样，在充满懊悔和遗憾的短暂人生中死去，而是奇迹般地活了下来。但不幸的是，疾病在一寸一寸啃食他的身体，逐步剥夺他的行动能力，最终将他困在轮椅上。

那是1970年，霍金在学术上声誉日盛，但病情却变得越来越严重，最终失去了行走的能力，坐上了轮椅，直至今日。病痛对他的折磨是常人难以想象的，甚至于连看书这件简单的事都变得异常艰难。他需要依赖一种翻页工具来完成翻页的动作，辅助他阅读书籍。而如果他想阅读文献则更加吃力，首先需要助手帮他把文献一页一页地在桌子上摊好，然后再缓慢地驱动轮椅艰难地逐页阅读。

失去了行动能力的霍金在一次肺部手术后，连说话的能力也被无情剥夺。不过为了帮助这个伟大的大脑更好地传递它的思想，英特尔公司特意为霍金定制了一辆高科技轮椅，并为他配上了声音合成器。这台机器能帮助他通过脸部肌肉和一个可以动的手指来“打字”，再将他所打在轮椅电脑屏幕上的字转化合成为声音，这就是人们所熟悉的霍金的电脑音。据霍金唯一的亚裔学生吴忠超回忆，在亲眼看到这位久负盛名的科学家所经受的病痛折磨后，实在难以掩饰自己惊异的表情。据他描述他第一次见到霍金时的情景，当时的霍金已经枯瘦如柴，斜躺在电动轮椅上，连抬起头都需要费很大的力气。那时的霍金已经丧失了说话的能力，通过电脑发出的声音也异常微弱，语言经过变形之后也异常难懂，恐怕只有在他身边很长时间的人才能完全了解他所表达的意思。

尽管疾病所导致的身体残缺给霍金带来了常人难以忍受的痛苦，但霍金是乐观的。虽然年轻时的他在获知自己的病情时也曾苦恼过，但是在后来的五十多年中，他从未放弃过希望。病痛虽然将他的躯体禁锢在轮椅上不得动弹，但他的大脑却可以不受任何限制地自由翱翔――尽管瘫痪在轮椅上，他还是完成了多本伟大的著作；尽管说话得经过几个复杂的转换过程，他还是因为出色的演讲而享誉全球。曾经有一位香港青年在意外瘫痪后，希望能够安乐死，自行了断自己的生命。当霍金访问香港时，有记者以此为例问霍金是否也曾因残障而沮丧，他回答说“他有自由选择结束生命，但那将是一个重大错误。无论命运有多坏，人总应有所作为，活着就有希望。”而霍金也用自己的行动，为自己的观点提供了证明。

是科学家也是顽童

时间有没有开端，空间有没有边界，听起来这是神学才会涉及到的领域，但霍金却在他的物理学专著《时间简史：从大爆炸到黑洞》中进行了深入的探索。他在书中用丰富的想象和奇妙的构思，探讨了宇宙的起源和归宿，对宇宙本质最前沿的知识进行了阐释。而这本物理学专著，自1988年首次出版以来，已经成为全球科学著作的里程碑，至今已有40种语言的译本，发行量达到上千万册，成为全球最畅销的科普读物，也成就了国际出版史上的一个奇迹。霍金的著作广受追捧，不仅因为他为我们打开了了解宇宙的又一扇广阔的大门，而且也因为霍金一直坚持用浅显易懂的语言阐释深奥的物理学理论，使这本书成为最为畅销的阐释相对论和量子理论的书籍，也使黑洞、大爆炸、奇点这些晦涩的专业术语进入公众的视线。不过，按照霍金2006年在北京发表的题为《宇宙的起源》的演讲中所提到的，这本著作以及他的研究的意义在于“我们正接近回答这古老的问题：我们为何在此？我们从何而来？”

尽管《时间简史》是霍金最为重要的成就之一，但霍金最初变得家喻户晓却并不是因为这本风靡全球的著作。霍金的盛名，起源于他对于黑洞研究所取得的重大进展。最初人们认为黑洞就是一颗死亡星体，物质只能进不能出。但1974年，霍金证明了黑洞有温度、也有辐射，而这种辐射就是后来人们所称的霍金辐射。霍金的黑洞理论成果之后，科学家对于黑洞的研究重点，逐步从黑洞温度的探究走向了黑洞信息守恒的问题。依据霍金辐射进行推论，黑洞中的物质将全部转化为热辐射，而热辐射几乎带不出任何信息。这与许多科学家坚持的“信息守恒定律”互相矛盾，因而一度被人们称为“黑洞悖论”。

不过，时间推演到2004年，史蒂芬・霍金在爱尔兰都柏林举行的“第17届广义相对论和万有引力大会”上，态度竟突然转变，承认黑洞信息守恒，了自己原本一直持有的观点。霍金态度的急转弯，令一度因黑洞信息是否守恒而与霍金争执不下的天体物理学家基普・索恩都有些摸不着头脑。至今，关于这个涉及量子理论基础问题的争议仍未得到解决。不过，霍金黑洞理论的贡献是不可忽视的，他不仅促使黑洞研究通过信息触及到了量子理论的基石――幺正性，而且还推动人类向探讨时间性质的新篇章迈进。

霍金的成就有目共睹，但当人们想到霍金的处境时，总难免对他的遭遇表示同情与怜悯，不过霍金的生活并不是像人们想象的那样乏味苦涩。他在研究深奥的宇宙学理论的同时，也在用自己的方式享受生活，即使是行动上的不便利，也无法阻挡他成为一个爱恶作剧、敢于挑战的科学顽童。

被禁锢在轮椅上以后，霍金并没有“安守本分”，而是坚持用唯一可以活动的手指驱动轮椅在上班的路上“飞驰”。据霍金的助手称，每次上班时，他都会驱动轮椅全速前进，甚至会突然将轮椅开到马路中间，这令他的助手紧张不已，只得在出门时跑在他轮椅的前面，生怕有任何意外发生。除此之外，他曾经在莫斯科饭店中旋转轮椅跳舞的情景，更是令人过目难忘，仿佛重现了电影《闻香识女人》里失明的上校与邂逅的美丽女子跳探戈的场景，只不过这不是电影，而霍金的身体障碍也远比电影里的男主人公要严重得多。

霍金的轮椅在充当他奔跑 、跳舞的工具之外，还在他的恶作剧中扮演了“武器”的角色――一旦他被人惹怒，就会驱动他的高科技轮椅去碾压对方的脚趾头。英国王储查尔斯王子，就是遭霍金轮椅碾压的受害者。据称，在一次他与查尔斯王子的会面中，他为了向王子证明自己完全可以像正常人一样生活，就旋转轮椅来炫耀。结果，查尔斯王子的脚趾惨遭碾压，成了霍金炫耀的牺牲品。碾压查尔斯王子脚趾并没有给他足够的满足感，据他的学生尼克・华纳透露：“史蒂芬最大的遗憾，是他还没有机会去轧撒切尔夫人的脚”。不过，这一愿望伴随着“铁娘子”的逝世，将成为不可能完成的心愿。

除了在生活中制造恶作剧之外，霍金还很乐于在影视作品中客串。他曾在美国卡通喜剧《辛普森一家》中以动画的形式出现，并亲自配音；美国最受欢迎的情景喜剧《生活大爆炸》中也有他的身影；科幻影集《星际迷航记》也少不了他的参与。而关于他和他研究的相关影片也是层出不穷，英国广播公司BBC曾制作一系列的纪录片来阐述霍金的宇宙理论，关于霍金生平的纪录片《霍金的故事》也已在英国上演。这位顽强与病魔抗争的科学家，不仅成为了在全球被受追捧的科学偶像，也俨然成了许多媒体无法忽视的科学明星。

无论是恶作剧还是影视作品，都只是霍金生活中的调味品而已，接近太空才是真正能给霍金带来快乐的事情，甚至为之冒险他也在所不惜。2007年4月，他在私人医生和看护的陪同下，从美国福罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，乘坐一架由波音727改装的“重力一号”飞机升空。飞机飞至大西洋上空时，便从1万米的高空急速俯冲至距地面2400米的高度，使霍金在25秒内都处于接近零重力的状态，体验了一次真正的失重飞行。这次飞行用了两小时，完成了8次抛物线俯冲。在这个过程中，霍金的私人医生对他的心跳、血压等生理指数进行了全程监控，确保他的生命安全。不过，霍金的生理指数并未出现任何异常，他的私人医生甚至说：“我想霍金的生理指数比我还要正常”。体验过失重飞行的霍金对此经历赞不绝口，并将这次零重力体验当作他未来实现亚轨道飞行的阶梯，以便为自己的太空梦铺平道路。这也是为什么霍金在结束“失重之旅”后，激动地感慨到“太空，我来了！”

霍金并不孤单

2012年1月8日，霍金的70岁生日庆典如期举办，虽然霍金自己并未出席这次的活动，但是简・怀尔德――霍金的第一任妻子却现身现场。在最初获知自己病情的那段时间，霍金确实对未来充满了绝望和不安，他甚至怀疑自己是否能熬到拿学位那一天，那时陪伴霍金走过生命中这段最黑暗的时光并帮他重新找寻到生活支点的人，正是简・怀尔德。

简和霍金相识于朋友举办的一个聚会上。那时霍金稍微有些结巴，但简却并不在意，她被这个有些古怪的年轻人深深吸引。不幸的是，在两人相识一个月之后，霍金就被诊断出患有卢伽雷氏症，并被告知生命只剩下两年的时间。坚强的简并没有因为这个可怕的消息而放弃霍金，她还是勇敢地爱上了这个满腹才华的剑桥学生，并下定决心陪霍金走完人生中最后的这段旅程。很快，两人便举办了一场温馨的婚礼，来向世人宣示他们相爱相守的决心。而在接下来日子里，简便开始了她对霍金漫长的守护。她每天都精心照料霍金的起居生活，同时还要支撑他与病魔进行顽强的抗争，并鼓励他坚持自己的科学研究。两人还生育了三个孩子――罗伯特、路西和蒂莫西。这一切看起来很美好，但遗憾的是，经历了人生的重重考验，这对患难与共的夫妻还是没能走到最后，最终在结婚25年后分道扬镳。

结束了和简的婚姻之后，霍金再婚，新娘是自己的贴身护士伊莱恩・梅森。这一次，霍金的婚姻也并不顺利。两人婚后不久，外界就有消息称，发现霍金身上有多处伤痕，英国媒体甚至爆料霍金遭到了第二任妻子伊莱恩的殴打和虐待。这一消息当时在全球引起了轩然大波，英国警方也向霍金提出了正式的问询。不过，霍金拒绝配合警方的调查，事情不了了之。外界的传言逐渐被时间所淹没，与之一同被埋葬的还有霍金和伊莱恩的婚姻，两人在结婚11年后悄然分手，霍金的第二段婚姻宣告终结。

霍金或许在婚姻的经营方面并不算成功，他自己也曾在《新科学家》杂志的采访中强调女人是多么神秘难解。不过历经两次失败的婚姻后一个人生活在剑桥的霍金，晚年生活也并不孤单，因为他还有偶像玛丽莲梦露的“陪伴”。这位当代最著名的科学家，就是在凝视着墙上张贴的梦露海报时，思考浩淼宇宙的玄妙和曲折人生的不凡。

“即使把我关在果壳之中，仍自以为无限空间之王”，这是莎士比亚的著名剧作《哈姆雷特》中的台词，也是对霍金被禁锢在轮椅上的科学人生最好的概括。或许这也是美国总统奥巴马颁发给霍金“自由勋章”的原因：即使被困轮椅50年之久，即使几近丧失与外界沟通的能力，即使面临死亡的威胁，霍金仍是自由的……