听一听岁月的声音
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇听一听岁月的声音范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
年轻的我们，耳边经常能听到最新的时尚潮流、新闻热点、劲歌金曲，或是一些慷慨激昂的演讲词。而有一种声音，我们很少听到，甚至有时会刻意避开不听。那种规劝仿佛一定是陈词滥调，那种语气仿佛必然是居高临下，那些内容仿佛离不开劝诫警醒，总之，仿佛完全背离了年轻人“自由、平等、博爱”的主张。
是因为年轻吧，才会这样去理解那些善意的声音。咱们中国有句谚语，叫“不听老人言，吃亏在眼前”。我们当然不必把经验主义作为指引我们前行的准则，但完全规避那些经验与教训，拒绝那些真切的生命体验与感受，是不是也是另一种极端呢？长辈们也曾像我们一样年轻过，他们从岁月的河流中穿行而过，留下深深浅浅的足迹，也定有无数的故事与感怀。所以啊，听听又何妨。
【例文一】
不顾一切地老去
文/张丽均
天光有些暗。我侧脸照了一下镜子，竟被镜中的影像吓了一跳。那个瞬间的我，像极了自己的母亲；一愣神儿的工夫，我越发惊惧了，因为，镜中的影像，居然又有几分像我的外祖母了。我赶忙揿亮了灯，让镜中那个人的眉眼从混沌中浮出来。
――这么快，我就撵上了她们。
母亲有一件灰绿色的法兰绒袄子。盆领，泡袖，掐腰，用今天的话说，是“很萌”的款式。大约是我读初二那年，母亲朝我抖开那件袄子说：“试试看。”我眼睛一亮――好俏气的衣裳！穿在身上，刚刚好。我问母亲：“哪来的？”母亲说：“我在文化馆上班的时候穿的呀。”我大笑。问母亲：“你真的这么瘦过？”
后来，那件衣服传到了妹妹手上。她拎着那件衣服，不依不饶地追着我问：“姐姐，你穿过这件衣服？你真的那么瘦过吗？”
现在，那件衣服早没了尸首。要是它还在，该轮到妹妹的孩子追着妹妹问这句话了吧。
人说，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，没了。
我在晃。
我们在晃。
倒退十年，我怎能读得进去龙应台的《目送》？那种苍凉，若是来得太早，注定溅不起任何回音；好在，苍凉选了个恰当的时机到来。我在大陆买了《目送》，又在台北诚品书店买了另一个版本的《目送》。太喜欢听龙应台这样表述老的感觉――走在街上，突然发现，满街的警察个个都是娃娃脸；逛服装店，突然发现，满架的衣服件件都是适合小女生穿的样式……我在书外叹息着，觉得她说的，恰是我心底又凉又痛的语言。
记得一个爱美的女子曾说过这样一段话：揽镜自照，小心翼翼地问候一道初起的皱纹：“你是路过这里的吧？”皱纹不搭腔，亦不离开。几天后，再讨好般地问一遍：“你是来旅游的吗？”皱纹不搭腔，亦不离开。照镜的人恼了，遂对着皱纹大叫：“你以为我有那么天真吗！我早知道你既不是路过，也不是旅游，你是来定居的呀！”
有个写诗的女友，是个高中生的妈妈了，夫妻间唯剩了亲情。一天早晨她打来电话，跟我说：“喂，小声告诉你――我梦见自己在大街上捡了个情人！”还是她，一连看了八遍《廊桥遗梦》。“罗伯特站在雨中，稀疏的白发，被雨水冲得一绺一绺的，悲伤地贴在额前；他痴情地望着车窗里的弗朗西斯卡，用眼睛诉说着他对四天来所发生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回来了……我哭啊，哭啊。你知道吗？我跟着罗伯特失恋了八次啊！”――爱上爱情的人，最是被时光的锯子锯得痛。
老，不会放掉任何一个人。
生命，不顾一切地老去。
多年前，上晚自习的时候，一个女生跑到讲台桌前问我：“老师，什么叫‘岁月不饶人’啊？”我说：“就是岁月不放过任何一个人。”她越发蒙了：“啊？难道是说，岁月要把人们都给抓起来吗？”我笑出了声，惹得全班同学都抬头看。我慌忙捂住嘴，在纸上给她写了五个字：“时光催人老。”她似懂非懂地点点头，回到座位上去了。其实，再下去几十年，她定会无师自通知晓这个词组的确切含义的。当她看到满街的娃娃脸，当她邂逅了第一道前来定居的皱纹，当她的爱不再有花开，她会长叹一声，说：“岁月果真不饶人啊！”
深秋时节，握着林清玄的手，对他说：“我是你的资深拥趸呢！”想举个例子当佐证，却不合时宜地想起了他《在云上》一书中的那段话：一想到我这篇文章的寿命必将长于我的寿命，哀伤的老泪就止不住滚了下来……这分明是个欢悦的时刻，我却偏偏想起了这不欢悦的句子。――它们，在我的生命里根扎得深啊！
萧瑟，悄然包抄了生命，被围困的人，无可逃遁。
离开腮红就没法活了。知道许多安眠药的名字了。看到老树著新花会半晌驻足了。讲欧阳修的《秋声赋》越来越有感觉了。
不再用刻薄的语言贬损那些装嫩卖萌的人。不经意间窥见那脂粉下纵横交错的纹路，会慈悲地用视线转移法来关照对方的脆弱的虚荣心。
柳永有词道：“是处红衰绿减，冉冉物华休。”这样的句子，年少时根本就入眼不入心。于今却是一读一心悸，一读一唏嘘。说起来，我多么为梅丽尔・斯特里普和克林特・伊斯特伍德这两个演员庆幸，如果他们是在自己的青葱岁月中冒失闯进《廊桥遗梦》，轻浅的他们，怎能神奇地将自我与角色打烂后重新捏合成一对完美到让人窒息的厚重形象？
不饶人的岁月，在催人老的同时，也慨然沉淀了太多的大爱与大智，让你学会思、学会悟、学会怜、学会舍。
去探望一位百岁老人。清楚地记得，在校史纪念册上，他就是那个掷铁饼的英俊少年。颓然枯坐、耳聋眼花的他，执意让保姆拿出他的画来给我看。画拿出来了，是一叠皱巴巴的仕女图。每个仕女都画得那么难看，像幼稚园小朋友的涂鸦。但是，这并不妨碍我兴致勃勃地欣赏。
唉，这个眼看要被“三晃”晃得灰飞烟灭的生命啊，可还记得母校操场上那个掷铁饼的小小少年？如果那小小少年从照片中翩然走出，能够认出这须眉皆白的老者就是当年的自己么？
――从子宫到坟墓，生命不过是这中间的一小段路程。
我们回不到昨天；明天的我们，又将比今天凋萎了一些。那么，就让我们带着三分庆幸七分无奈，宴飨此刻的完美吧……
“老去”，还真是“又凉又痛的语言”。可毕竟花有重开日，人无再少年。接受年华的逝去，也就是接受每一天的那个不一样的自己。从容貌到心态，全然的接受，便是对生命的一种成全。文章不乏许多读之心动的领悟与感受，素材又极其的丰富，龙应台的表述、林清玄的感慨、《廊桥遗梦》的经典、百岁老人的涂鸦……这一切都让内心的感受有的放矢，稳稳地站立在生活的真实之上。而这些素材又有着气质上的高度统一，那是一种经岁月磨砺过后的温柔的慈悲。
【例文二】
坦然老去
文/陈丽桔
人生一世，草木一秋。荣枯生死，自然规律的赐予永远多情而又无情。它让你呱呱坠地，让你从幼稚走向成熟，从柔弱走向强壮；然后一点一点地剥夺你青春美丽的容颜，把你从强壮赶向衰老。
幼时不懂自然规律，对人之老去，有着深深的恐惧感。每次，看到邻居家老爷爷的腰弯得像挂在牛脖子上的弯扛一样，拄着拐杖颤巍巍地走；看到邻居的老奶奶那张皱得像核桃的脸、瘪着无牙的嘴咀嚼东西……我总会感到一种莫名的悲哀。忍不住想，人要是能永远不老，那该多好！因此，每每看到电视里播放帝王费尽心机雇人炼取仙丹、寻求永葆青春之药的荒唐事儿，我总特能理解他们的心情。
渐渐经历了人事沧桑之后，对人之老去的恐惧感虽有所递减，却不知不觉地转化为心底里拂之不去的凄凉。上班路上，看到老妇人坐在阳光下，一脸静寂地晒着阳光；或看到因病而行动不便的老人，在别人的搀扶下蹒跚练步。我会不自觉地尝试从他们那混浊的眼神、黯淡无光的皮肤、蹒跚的步履中，找寻一丝半缕年轻时的痕迹，但这一切又总是白费力气。岁月那双无情的大手，如一块巨大的橡皮擦，只那么轻轻一擦，就拭掉了曾经双目炯炯肤若凝脂步履如风的过往。让我看着看着，甚至忍不住怀疑他们一生似乎就是这么老。而他们的今天，便是我的明天。于是，忍不住对自己说，看，这就是老，无法抵抗的老。瞬间，悲悯的情绪变成了无法抑制的忧伤，在我心海兴风作浪。
于是，一次又一次地对身边人说，衰老真是件可怕的事，人要是能不老该多好！身边人倒挺坦然，一副智者形象开导我：老是自然现象，一个人永远不老，不就成精了。人成妖精，那才真叫可怕呢。诚然，时间不会因为我的担忧而放慢脚步，人也终究成不了妖精。特别是人到中年后，便知道自己一步一步地在走向老去的境界。既然不可逆转，只好说服自己学着以另一种心态，坦然去对待。
记得有首歌里唱着：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。那么当我老了，能看到爱人虽然和我一样慢慢变老，却依然完好地陪在身边。心存一份小小的疼惜与依赖，像老小孩疼着老小孩。高兴时会亲切地喊着：老太婆，走，我们一起看夕阳去！不高兴时会拌嘴，会赌气，会唠叨，但那不高兴也只是老小孩式的不高兴，转过身，又咧开没牙的嘴笑起来。这样的结局其实并不坏。
当我老了，在我还能走得动时，我希望能有一点小小的积蓄，够得上让我到最向往的地方去走一走，拍些相片，带点感慨回来，珍藏着。等走不动时慢慢翻出，美美地回忆。
当我老了，四肢已经不听大脑使唤，走不了远路时，我愿意在家替儿子看看门，扫扫地。闲暇时，搬一把椅子，捧一本书，坐在洒满阳光的阳台上安静地看着；或者和老头子唠叨点陈年的芝麻小事，让那皱巴巴的脸笑成阳光下的。
当我老了，岁月剥夺了我的行动能力，而我活着成为别人的负担时，我希望上帝尽快挥起手中的棒子，收回我这具无用的躯体。我愿意笑着，作别我最爱的人，迅速地去迎接它！
这样想来，老去，也就不再那么可怕了。因为年轻过，因为爱过，因为还爱着。坦然地老去，何尝不是一种幸福？
由恐惧到坦然，真实地记录了作者直面衰老的心路历程。年轻时耳闻目睹老人们的生命状态，再去联想自己的将来，这种“类推式”的思维方法自然会将情绪引向“无法抑制的忧伤”。而造成这种思维方向发生转变的，恰恰是“时间”。生命本来就是由一段段的时间组合而成，对于年轻人也好，老年人也好，我们拥有的一天都是同样的24个小时，如果不认真地去对待这具体的每一天，妄掷时间无所作为，即使年轻着，又有何优势呢？这样想来，“年轻过、爱过、还爱着”的老人，确实是有足够的幸福的资本啊！
【例文三】
一百岁感言
文/杨 绛
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！
（本文写于2011年）
如果说前面两篇还是在走向老年的过程中体味和想象老年的生活，那么这一篇则是切切实实地在回望与感悟人生了。作为走过百年生命历程的老人，同时也是著名翻译家、文学家、戏剧家的杨绛，她的一百岁感言如此真切、掷地有声。我们自然不会怀疑她对生活的体悟能力，尤其是她与钱钟书先生一起走过的那些岁月，还有她晚年作品中的朴素与睿智，让我们毫不怀疑这短短的文字背后，有多么浓烈的情意与真诚。正所谓大象无形，大音希声。最后那两句“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”“世界是自己的，与他人毫无关系”，应该给了许多正年轻和不那么年轻的人许多的启示。年轻人可能还无法体会那种从容的曼妙，但“世界是自己的”，该是一剂多么猛烈的强心针啊！你还在活成别人的样子吗？