渐行渐远的教学楼
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇渐行渐远的教学楼范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
回到老家，总是喜欢往孩童时候玩耍的地方转转，大概是想从旧时的花草树木石头中寻找一些时光印记，温补日渐苍老的魂灵吧。
那棵高高的柿子树依旧红红地挂着艳艳的灯笼，像是一双双充满诱惑的眼睛。隆冬时节，这里是最温暖的地方。柿子熟了，累累地烧在树上，那样惹人注目。在食物短缺的冬日，咬上甜滋滋的柿子，那可是最快乐不过的事情。还有更让人温馨的地方，就是能够蹦蹦跳跳宽敞明亮的教学楼。
可现在的教学楼呢？
沿着熟悉的小路，我兴冲冲地赶往那充满童年快乐时光的地方。远远的，高耸的教学楼的一角悄悄露出，像是忠实地等待着我们的到来，让我们感到踏踏实实。二楼的檐角还孤零零地挂着一截用旧钢轨弄成的钟。每每早晨，清脆的“当当”声响起，袅袅地传遍了整个村子，让家家户户都知道自己该干什么去。小孩子则像一只只快乐的小鸟，纷纷飞到这里。朗朗的读书声此起彼伏，像是一首轻快的晨曲，飘荡在村庄的上空。
而现在却是静悄悄的，一个人影都没有，到处是风走过的声音。
先前最抢人眼球的红旗不见了，剩下光秃秃的旗杆。没有鲜艳的红旗那火红的热情、猎猎地召唤，这小山村越发显得落寞。曾经热热闹闹的教学楼像是一位死气沉沉的老人，神色黯然。欢笑声，读书声……都飘到哪里去了。
村里的一位老人低低地对我说，学校已经搬到村中心小学了，时间已经过去三四年了。说话的时候，声音像是卡在喉咙里，浑浊的眼睛里有些湿润。
总是在外忙忙碌碌，回到家也行色匆匆，也听说过上级部门为了整合教学资源，撤走了一些偏远的教学点，将其合并到教学条件比较好的中心小学。
没有了人气的教学楼很快就颓废下来。曾经是那么雪白雪白的墙已经是霉迹斑斑，像是一块块淡淡的老年斑；墙上“百年大计，教育为本”的红标语渐渐褪淡，隐隐约约还能辨认一些；墙面开始慢慢剥落，露出一块块猩红的砖，像是一块块灼目的伤疤。
墙根处，洞痕累累，几个黑不溜秋的老鼠在探^探脑，似乎在打量着我们这些不速之客，见到我们呆呆的样子，他们也自顾自地串门，根本不顾忌我们这些庞然大物。墙脚已经被它们开出了一条油光光的路，那曾经是我们跑上跑下捉迷藏的快乐地方。
小草拼命地疯长，所有石头水泥铺不到的地方，它稳稳地扎下根，葳蕤一片。小草们先是沿着墙根慢慢爬上楼梯，在砖与砖的缝隙间坚强地伸出脑袋。它们骄傲地在我们曾经跳上跳下的楼梯上肆意地爬，一级一级地长，一棵比一棵有精神。苔藓也毫不示弱，悄悄地跟在小草的后面，涂满一大片，遮住了砖的红、墙的白，散发着衰老的气息。
教学楼前是一片空旷的平地，曾经是最热闹最动人的地方。做操时，几十号人整整齐齐排好队，老师在前面做示范动作，一踢腿一弯腰，扑啦啦地响，很有气势。体育课，一个圆圆的球滚来滚去，大伙伴小伙伴们一起抢，追呀赶呀，欢声笑语一片。现在欢笑声一一远去，留下寂寞的老樟树。坡地肥沃，人走了，小草小树争先恐后地来了，现在看着，怎么也不像曾经是学校锻炼身体的操场，倒是一块别人家遗弃的荒地。还不时有小鸟受惊吓了，冷不防扑棱棱地从茂密的草丛中冲向天空，划破那许久的沉寂，唤起人们更深幽的记忆。
曾几何时，教学楼是小山村的标志性建筑。小山村地偏人陋，到处是低矮的瓦房，黑灰灰一片，卧在山窝窝里，那样安详。20世纪80年代末，到处掀起校舍危房改造的高潮，偏僻的小山村也闹得轰轰烈烈的。再穷不能穷学校，再苦不能苦孩子。上级部门拨款一万多，剩下的由乡亲们自己解决。祖祖辈辈都在瓦房草房里呆过，突然要建楼房，难度可想而知，更何况乡亲们手头就没什么钱，只好出工。筹集到的钱和拨款只能用来买砖、水泥和钢筋，全村人都想到自己祖祖辈辈都那么苦了，让孩子们轻松些，好考出山外，过些舒服的日子。于是大家咬紧牙关，硬是在偏僻的小山村建起了第一座楼房。落成当天，全村男女老少，载歌载舞，锣鼓喧天，鞭炮声声，闹了个通宵。
小孩子们上学更加方便了，抬抬脚，踏出家门，就进学校的门。学校成了他们快乐的聚集地，教室里飘出的美妙歌声，操场上和老师玩的游戏，有时连村里的老人都情不自禁地围过来看。教学楼是乡亲们最敬畏的地方，不允许谁在墙上乱涂乱画，更不许敲砖打石。
孩子们更加喜欢读书了。读书是他们最快乐的事情，一个书包里装着一个沉甸甸的希望，他们把学校当成温馨的港湾，用不着拿着花名册去点名，用不着担心迟到早退旷课或者板着一张师道尊严的脸，来一番苦口婆心的思想教育。如果是迟到了，肯定是家里大人太忙了，自己抽着空去放羊或放牛。由于山路崎岖不好赶路，迟到了数分钟，用不着你去找，他会自个儿找上门来，红着脸低着头站在门口，羞怯地摆弄着衣角，等待老师的淳淳教诲。看到孩子很难为情的样子，这似乎还是第一次，穿着哥哥不合身的衣服，搭耷在身上，光着脚板，裤脚还沾着露水，还有充满歉意的目光。这种情景，谁还忍心去批评。
跟着太阳一起升起的是孩子们朗朗的读书声，是宁静山谷里一支悦耳的歌声，用不着老师去督促检查，他们自己会放开喉咙，尽情地朗读。读出他们的快乐，读出他们的希望。惹得山里的小鸟也吱吱地唱起歌来，整个沉睡着的山谷在这曲交响乐中慢慢醒来。他们是如此的单纯朴质。你不用担心哪位同学会跑到网吧去上网玩游戏、聊天，更用不着三天两头去找厌学逃学的学生做思想工作。课本里的知识让他们看到了未来的希望，在高高的山上开出一条路来需要知识，一年养出几十头山羊、不生病、又肥肥大大的，需要知识。他们知道知识的重要，也看到了祖祖辈辈面朝黄土背朝天的艰辛，像山一样倔强的他们立志要改变多年来未曾改变的落后面貌。他们追求前辈们想都没有想过的东西。
上课的目光使你感受到他们内心的渴求，稚嫩的目光随着老师的板书上下移动，时而闪动着喜悦的光芒，他们陶醉在老师的讲课声中，笔在作业本上“沙沙”地游走，你不必担心他们会开小差、溜号。他们手里没有握着五颜六色的玩具，没有拿着花花绿绿的漫画、言情读物，他们握的是一支半截的铅笔，蹭着皱巴巴的作业本，正认认真真地抄笔记做作业，偶尔有一两只小鸟在窗外呼唤，或者有一只小虫悄悄地爬过，也没有勾走他们一点点心思。
窗外是连绵起伏的群山，是一个庞大的天然植物园，不用担心有没有标本有没有实验室，树丛里翻飞的蝴蝶，花簇中爬上爬下的蜜蜂，遍地开着的野花，满山的杂树，都是自然生成的标本，一到实验课，孩子们便拿着课本，去理解着相关的知识。他们看到的不是泡在杯子里的动物标本，不是夹在夹板中的植物标本。他们看到的是活生生的动植物。他们走上操场，走上田坎，翻一翻草丛，青蛙们便活蹦乱跳地躲进水里，其他虫儿也四处逃散。他们便轻轻地趴在草丛后面，观察青蛙如何捕捉害虫。此情此景，比老师的讲解生动形象多了，也比城里孩子在实验室里播放的录像幻灯片精彩得多，而且随时随地都可以看。末了，在草丛中走走看看，看到什么奇异的花草树木，随手摘下一叶，夹在课本中，便是珍贵的植物标本，问问老师，标上名称、时间 、地点，便是最好的植物标本集。日积月累，就有了一本厚厚的本子。这博大的生物园让学生感到了学习的最大乐趣。
爬山爬树是最好体育锻炼项目。这山前山后，到处都是良好的体育训练场所。操场边长着齐刷刷的桉树，光滑的皮很有舒适感，是天然的爬杆。山里的孩子没愁着没有体育锻炼的器材，除了球类，一切都是天然生成的。油绿绿的草坪，是练前滚翻后滚翻的理想场所，困了累了，躺在软绵d的草坪上，有一种说不出的舒适感；顺着滑溜溜的桉树，男同学猴子般一哧溜便爬到树上，手脚并用，敏捷快速；心灵手巧的女同学则把废弃的旧作业本扎成一把把毽子，任凭灵动的双脚上下左右地翻踢；有精力更充沛的同学，便沿着弯弯曲曲的山路，一路慢跑，一路采着路边灿烂的野花，来回一趟，赛过城里的同学跑八百米或一千米，这其中的乐趣让人着迷。看着这一场生龙活虎的场面，只需稍稍作些指导的老师感到很欣慰，从不担心他们因抢球或其他体育器材而争吵，更不担心他们会溜出校外买零食。教学楼是一只装满快乐的大船。乡亲们的小孩被歌声和读书声感染，个个喜欢读书。教学点虽然偏僻，生活虽然艰苦，但是学生的成绩在乡里却数一数二的，让山外的孩子刮目相看。
一切的一切都像流水一样长长地流走了。这热热闹闹的场景渐行渐远，打工的热风悄悄吹进宁静的小山村，年轻人一个接一个地跑到外面精彩的世界，连刚刚满岁的小孩都带在身边，进到漂亮教学楼的小孩越来越少，老师也一个个地调到外面学校。终于有一天，所有的师生都搬走了。年纪小的要走上四五里的坑坑洼洼的小路到村中心小学就读，大一些的要跑十几里的崎岖山路到镇中心小学就读，小山村里的小孩各自分散了。走的那天，村里的老人纷纷跑到教学楼旁轻轻抚摸着，这不知流了乡亲们多少汗水，就这样白白浪费掉了。尽管现在外出打工的人多了，村里也建起了很多漂亮的楼房，但教学楼藏了乡亲们更多的欢乐。每个人都多么的不舍呀！特别是那些要走很远的路去学校的小伢们。
夕阳洒下一道道昏黄的光，把因长草而蓬松的教学楼涂抹得青黄黑白，斑斑驳驳。微风吹来，那些站在楼上的小草OO@@。那情景倒是让人内心泛起无限的伤感。
沐浴在夕阳的昏黄和伤感中，忽然听到身后传来噔噔的脚步声，原来是几个到村中心小学读书的小孩子回来了，也许是路途有些远，背上又是沉甸甸的书包，他们都显得有些疲惫不堪，脚步有些沉重，只顾着埋头走路，少了小孩子们那种打打闹闹的活泼生动。
最小的大约七八岁，满脸稚气，小不点样，还没长到大人的腰部，正被一个大一些的孩子牵着手，慢慢地走着。他们每天都要在这条满是高高低低的山路上来回四次。这条山路，杂草丛生，两边是黑幽幽的树木，不时虫蛇出没，不小心会被咬了，有些怕人；沿着山路，一条滔滔的小河跟着跑。炎热的夏天，孩子们总经受不了清澈河水的诱惑，扑通扑通，偷偷溜下河，痛快地游一番。听说有一天一个小孩差点游不上来，幸亏河边的农田里有大人在劳动，听到狂乱的呼喊声，急忙冲过去，才把小孩救了上来。
这是一条充满危险的山路，单是由着几个不到十岁的小孩子独自走，大人们是有些不放心。只要大人们有时间，总是送上几程，但手里的活儿多，脱不开身，只能叮嘱大一点的小孩照看。每天天刚蒙蒙亮，便催促着还在梦乡中的小孩。小孩子们惺忪着双眼，不停地揉着，万般无奈，赶紧洗洗小脸，胡乱扒上几口饭，背上鼓鼓的小书包，匆匆出门。大人们站在村口，望着几个瘦小的身影慢慢消失在朦胧的夜色中，充满着忧虑。因为起得早，睡不够，到了学校，伏在桌子上便呼呼大睡，没有精神学习，久而久之，成绩慢慢下滑，对学习就没有什么兴趣了，只是勉勉强强读到小学毕业。
教学楼还热闹的时候，村里的小孩尽情地睡，太阳晒屁股了，才匆匆忙忙起来，洗把脸，吃点饭，才晃悠晃悠地往学校走。那些家就在学校旁边的，听到了预备铃声响了，赶紧跑去，还能赶上上课。放学了，还逗留在教室里听老师讲故事，或者呆在操场上玩个老鹰抓小鸡的游戏；学过瘾了，玩过瘾了，才恋恋不舍地回家帮大人做些家务。玩得晚了些，大人便跑到教学楼旁边，放开嗓门叫几声，小孩们便乖乖回家了。
教学楼是另外一个家，充满着让人留恋的情愫。可惜这些美好的日子已远去了。
这些到村部就读的小孩还算近些，比这还远的是到镇上读书的那些大孩子，也只有十岁左右，十几里的山路也是够他们走得累的。于是，这些大孩子只能在周末才回家一次，带带米，拿些生活费。累了，走不动的，村里村外便常常有一些废旧的三轮车来接，摇摇晃晃地走，让人心惊肉跳；但总比踩着双脚慢慢走要强得多。
这些三轮车旧得不知是哪个年代的，没有方向盘，只是手扶方向；后面的拖卡是临时找几根钢筋焊接上去的，再摆上几张小凳子，就是座位；整个车架被雨淋得锈迹斑斑，稍稍一摇，嘎吱作响。山里穷，买不了稳当舒适的中巴车，但又可怜小孩子的辛苦，于是有人从山外买来半旧车辆拼装，每周拉着孩子们。村里的年轻人又跑到外面打工了，有这么一辆简单的车子坐，就不错了。车费简单地收两三元，任由破车慢慢地在山路上爬着。其实，村里的人上街赶圩，也就坐这样的破车，小孩子们又能奢望着什么呢！
爬上这么一辆摇晃的车子，小孩子们是有些紧张兮兮的，多坐几个人，车子便摇得像快要散架了似的，碰到路中间的一两块大石头，便把人儿颠得老高，摔下来，屁股生疼；久了，腰酸腿痛，很是难受。山路两边，有些路段是悬崖峭壁，深深的沟，让人望而生畏。一旦滑下去，简直不敢想象。车子爬上去后，孩子们紧紧抓住那发黄的护栏；胆小的，遇到危险路段就紧闭着双眼，不敢看两边。摇摇晃晃了大约半个小时，才赶到了学校。有一次可能是因为司机开足马力，想冲上坡，接着下坡，由于没有刹车装置，车子呼呼地往下冲。孩子们大呼小叫地乱起来，纷纷站起来往下跳。幸好司机眼疾手快，让车子冲进了路边的一块荒地，只有几个小孩受到擦伤，大家虚惊一场，至今想来还是很后怕。
听了孩子们的诉说，我自然而然地想到目前各种媒体报道的不断出现的校车事故。人们摩拳擦掌，怒气冲冲，纷纷谴责各路责任，为孩子们的安全表达自己的忧思。也许是司机的责任心不强、觉悟太低，也许是监管部门监管不力，也许是家长的安全意识太差，也许会有更多的也许……我只是想到小山村里那些也许很少，没办法去改变：也许从村里到镇上学校的路有些长，路况太凶险。村里并没有司机，只是几家亲戚自己拼的车；监管部门也没有任务到这里检查，家长只是想到如何使小孩少受些累，快些到学校；孩子们则想到不用爬那么高那么远的山路，怕黑森森的树木，怕一张张突然出现的陌生脸孔。
想了很多也许，我又望了望偎依在村子旁边的教学楼。此时此刻，它只是默默地站在夕阳中，陪伴它的只有那萋萋的芳草，对着向晚的风微微招手。