开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇你一直爱得比我深范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
1.
你突然打电话说要来我家,你轻描淡写地说:“听你二伯说,巩义有家医院治腿疼,我想去看看。先到你那里,再坐车去。你不用管,我自己去……”
你腿疼,很长时间了。事实上你全身都疼,虽然你从来不说。年轻时强健壮实的身体,如今就像被风抽干的果实,只剩下一副空架子,弱不禁风。
第二天,我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口,一只手在膝盖上不停地揉着。进屋后坐在沙发上,你仍然不断地捶腿,脸上的汗一层一层地出。我不知道你竟疼成这个样子,埋怨你:“怎么不早来?万一耽误了怎么办?”你讷讷地答:“以为没啥事,贴点膏药止住疼就行了,谁知道竟越来越厉害……”看着你痛苦的表情,我的心又酸又疼。
你坚决不同意我陪你去医院,说你那么忙,这一耽误,晚上又得熬夜,总这样,对身体不好。可看你艰难挪移的样子,我在你前面弯下腰,命令似的说:“爸,我背你到外面打车。” 纠缠了半天,你拗不过我,终于乖乖地趴在我背上,像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你,却没有想像中那样沉,那一瞬,我有些怀疑:这个人,真的是我曾经健壮威武的父亲吗?你双手楼着我的脖子,在我的背上不安地扭动着,身子使劲弓起来,紧张得大气都不敢出。
到小区门口,不过20几米的距离。你数次要求下来,都被我拒绝。爸爸,难道你忘了,你曾经也这样背着我,走过多少路啊?
2.
18岁那年,原本成绩优异的我,高考前夜紧张得睡不着,吃了安眠的药,结果考试大失水准,最终只考取了一个普通的职业大专。录取通知下来那天,你把那张薄薄的纸看了好几遍,突然打了我一巴掌。
那一巴掌,让我无脸去读那个职专,也无法面对你失望愤怒的眼睛,便毅然进了一家小厂打工。那天,我正背着一袋原料往车间送,刚走到起重机下面,起重机上吊着的钢板突然落了下来。猝不及防的我,被厚重的钢板压在下面,瞬间昏迷过去。
醒来时我已躺在医院里,守在我床边的你,着实被吓坏了,人一夜之间便憔悴得不像样子。 后来我才知道,那块钢板砸下来时,所幸被旁边的一辆车挡了一下,但即便是这样,我的右腿也险些被砸断,腰椎也被挫伤。
治疗过程漫长而繁杂,每天,你背着我,去5楼做脊椎穿刺,去3楼做电疗,上上下下好几趟。那年,你50岁,日夜的焦虑使你身心憔悴;我18岁,在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我,一趟下来累得气都喘不过来。
彻骨的疼痛,一夜一夜的失眠,对未来的重重忧虑,使我的心情日益烦躁。而你从那块钢板砸下来的那一天就完全像换了一个人,曾经粗糙暴躁的你,居然每天侍侯我吃喝拉撒,帮我洗澡按摩,比妈还耐心细致。我开始在你的监督和扶持下进行恢复锻炼,每天早上5点起床,你陪着我一起用双拐走路。我在前面蹒跚而行,你紧随着我亦步亦趋。
为了照顾我,你原来的工作不做了。没了经济来源,巨额的医疗费压得你抬不起头。你四处借钱债台高筑,亲戚们都被你吓怕了。那次你听说东北有家医院的药对我的腿有特效,为了筹药费,你跑到省城去跟大姑妈借钱。
没想到路上竟出了事。你乘坐的那趟车超载,在半路上翻了。电话打到家里,妈的脸忽地就变得惨白惨白。
你在医院里昏迷了三天三夜,医院已经下了病危通知。可是那一天,你突然奇迹般地醒了。妈抱着你哭,你说:“我都走到半道上了,忽然想到我们家那臭小子还没好呢,我走了他怎么办?”
8个月后,我开始扔下拐杖能自己走了。
3.
在医院做检查,从体检到拍片,你一直很听话地跟着我。片子结果未出来前,你坐立不安神情紧张,不停地问我:“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手,你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现,你其实是那么害怕。
结果出来,是骨质增生,必须手术治疗。医生说:“怎么这么晚才来?要是早发现了,就不用手术了。”你低着头不说话,我知道你是为了省钱。可是,我想像不出,你如何能忍得了那样的痛?
办完住院手续,手术安排在一星期后。你催着我走,我也惦记着要完成的稿子,便准备离开。我刚走出病房没多远,就听到你在身后叫我。回过头,我看到你孤零零地站在走廊里朝我招手。你说:“能不能,再陪爸坐一会儿?”
我决定留下来陪你,像你从前对我那样,为你买喜欢的菜,削苹果给你吃,陪你下棋,搀扶你去楼下的小花园散步,听你讲我小时候的事情。我问你还记不记得曾经拿皮带抽过我,你心虚地笑。
那天护士为你输液,那个实习的护士,一连几针都没有扎进血管。我看着你肿起来的手背,突然就恼了。一把推开她,迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我,第一次对护士发了火:“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉,不是木头!”
护士尴尬地退了下去,你看着暴怒的我,眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起,几年前,你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
手术那天,你一直很紧张。上了手术台后又跑出来,看着我欲言又止。我知道你是害怕手术发生不测,再也见不到我,想给我几句嘱托。可那样的话,你终究说不出口。我握了握你的手,安慰你说:“爸,小手术,不要怕……”话未说完,却忍不住转头去抹眼泪。再回头看时,护士催你进去做麻醉了。
手术很成功。你被推出来时,仍然昏睡着。我仔细端详着你,你的脸沟壑纵横,头发白了大半,几根长寿眉搭拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片,忽然止不住地心酸。
几个小时后,你醒了,看见我在,又闭上眼睛。一会儿,又睁眼,虚弱地叫:“尿……尿……”
我赶紧拿起小便器,放进你被窝里。你咬着牙,很用力的样子,但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来,牵动起伤口的疼痛,巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了,从背后抱起你的身体,双手扶着你的腿,把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后,终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里,那么轻,那么依恋。
4.
出院后你就住在我家里。每天,我帮你洗澡按摩,照着菜谱做你喜欢吃的菜,绕很远的路去为你买羊肉汤,粗暴倔强的我也会耐心温柔地对你说话,阳光好的时候,带你去小公园里听二胡,每天早上催你起床锻炼,你在前面慢慢走,我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子,而我知道,这些,都是你传承给我的爱的方式。你把一个父亲深沉博大的爱传给了我,让我学会了如何去做一个体贴孝顺的儿子;你把一个男人的坚韧宽厚传给了我,让我学会了如何去做一个男人。
爸爸,我一直在努力用你爱我的方式去爱你,可是最终我还是遗憾地发现,我的爱永远比不上你的爱。你对我的爱,宽阔辽远一如无际的大海,纯粹透明没有丝毫杂质,而我,只能用杯水,去回报大海。(责编/ 诗坤)