“抽象画就像一首没有歌词的曲子”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“抽象画就像一首没有歌词的曲子”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
“他是属于我们这个时代最重要的油画大师之一”，哲学家阿瑟・丹托这样评价肖恩・斯库利。斯库利说“我是一个敏感的艺术家，也是一个不敏感的人”，但外界还是一股脑地把赞投给他。肖恩・斯库利曾于1989年和1993年两次获得英国“特纳奖”提名，常年受邀在包括纽约大都会博物馆、德国路德维希博物馆等世界顶级博物馆和艺术机构广泛巡展，作品被超过150个国际主要博物馆收藏。
这位身材高大，说话缓慢，不太爱笑的老爷爷，身上有很多好玩的东西：他对禅学、老子的《道德经》和理论物理学都很有研究，35年以来他一直练习空手道，感受其蕴涵的哲学思维……事实上，肖恩・斯库利的挚友、U2乐队主唱Bono对他的形容更为贴切――灵魂的瓦工。这位“灵魂的瓦工”如今携带他跨越半个世纪（1964-2014）的作品，结束了上海喜马拉雅美术馆的回顾展，3月12日来到中央美院美术馆，展览涵盖了肖恩各阶段的代表作，包括油画、素描、摄影、雕塑等百余件作品。毋庸置疑，抽象艺术对不少观众而言是陌生和晦涩的，在策展人彭锋看来，现在很多公共场所也开始用抽象艺术作为装饰，如果更多人能走进美术馆，多看、多接触，就能更好地理解抽象艺术。
玄天是我新作品的灵感
肖恩・斯库利每次来中国，都是匆忙的：考察场地、准备展览，特地拜会同是中国抽象领域的领军人物丁乙，并先后在中国美术学院、中央美术学院开讲。他笑称“五十年终于来到中国”，所以特意创作了一组有china标签的作品《中国堆砌》。
偌大的展厅正中，堆叠而起一座长15.24米、宽6.1米、高3.66米的大型雕塑，几只黑色集装箱似的空钢壳组成了肖恩的新作《中国堆砌》：“中国现在是世界钢铁首都，因此我制作了它，堆砌起来的箱子，肉体被取走，只剩下一副副骨架。”
这座大型雕塑的灵感，来源于他读到的关于“玄天”的文章，“我理解为‘天是黑色的’，这种说法很奇妙”。虽然隔着海，但在肖恩・斯库利的认知中，中国是一个体量很大、像黑色的石头――坚固，有质感，方形的天体。
带着虚幻的认知，肖恩把他转换为实实在在的存在。可惜由于场地承重的原因，不能完全按照他的设想进行。所以他以钢架的形式来呈现，“搭建完成之后发现很好玩，大家走来走去，可以从缝隙中看到对面，不同的角度带来不同观感。”
每到一个城市，肖恩总喜欢带着照相机，拍摄破败的门、房子，不对称的墙缝似乎比高楼大厦更有魅力。展览中有专门的展厅摆放他在伦敦等地方的留念。这次他在中国停留的时间虽然很短，但还是尽可能到处遛遛。
“我在看艾艺术家的途中，拍了一些照片。我很喜欢这种废墟美，老实说我对完美的东西不怎么感兴趣。我在草场地附近拍房子的时候，一个妇女正好站在窗户前，她看到我之后拿出相机拍我”，这种偶然的瞬间真是浪漫。
记者想起前一阵西川在谈到博尔赫斯的时候说“不对东方感兴趣的作家都是不合格的”，这话放在肖恩・斯库利身上也是如此。他对中国不是一时兴起，而是“早有预谋”。肖恩修习禅宗有五年之久，“禅宗训练我要同时看到事物的总体，包括方方面面。这是一种深入的洞察力的联系，有了全面，就可以用直觉去感受”。肖恩把禅宗放入作品中，“不管是直观的感受，还是质地的理解，都可以同时进行”。
寻找能够打动全世界的艺术
肖恩・斯库利出生在爱尔兰都柏林，在聊到和Bono的友谊时，特别强调了“出身论”：“我和bono都是爱尔兰人，这个民族是很善良和开放的。爱尔兰不是强势民族，所以我们看一个文化不是俯视，而是自下往上的观察。”
童年时期，欧洲还在二战的破坏中，尚待恢复，被炸毁的教堂都没有重新修复。肖恩・斯库利的奶奶是非常虔诚的天主教徒，总带他去临时搭建的教堂望弥撒。因为是临时搭的，教堂的屋顶用金属板铺成单面倾斜的。一下雨，雨点密集地砸在金属板上，一时噼啪声不绝。在一片只有被放大的雨点声的寂静中，圣水洒在肖恩・斯库利的身上。“这一切都太美妙了。我对艺术的爱，应该就起源于那时候。”
学生时代，肖恩・斯库利主要创作肖像等具象绘画，从二十世纪七十年代开始慢慢转向抽象。“因为抽象更加普世化。”他更希望找到一种放之四海而皆准的，普世共通的真实。因此，就要超越形象的限制。
童年雨点滴落的回忆，对于普世化的追求，两点合二为一后，1970年肖恩来到摩洛哥，希望这里能成为他的缪斯。“那里所有的一切都是几何图案的，从屋子、床、椅子，到树木、天边的界限。但这又有别于工业生产方式影响下的标准化几何形状”。肖恩在摩洛哥寻找到了――一种视觉与声音之间的音韵美。在他的心中，那是一种能够打动全世界的艺术。
肖恩笔下的线条，跟蒙德里安横平竖直的线条、色块不一样。他大都是以刷子粉刷以排列组合重复出现的方形和矩形图案，以及棋盘形的图案。凑近看他的作品，干练、锋利的色块，边界有一些颜色的重叠，这让他的作品气场强大，仿佛能听见创作时的刷刷声音，还有肖恩的粗气。
艺术家先要做一个合适的人
上世纪70～80年代，是肖恩・斯库利艺术生涯的一个转折点。1975年肖恩・斯库利移民美国。在他看来，英国人因为个性的原因害怕抽象性和普世性。所以――美国，就是那里，“我要去做自己想做的事”。
虽然肖恩喜欢破碎的场景，但心的属性却是坚硬“我心中，艺术是不能够被腐蚀和破坏。一直以来我都没有感到沮丧，失去动力。我相信，在人类的各种可能性中，有一种正义感在其中，让我们不得不去做，所以我们总会有地方不受腐蚀。”
1975年的美国，野蛮、暴力，万物生长却又有着“达尔文式的你死我活”。新环境让肖恩感到刺激，他开始使用工业材质，将层层胶带藏在丙烯涂色中，或用粗鬃毛刷在画布上狠命挥舞。“我喜欢用胶带创作，它们让颜料更具条纹感，当我把胶带揭开时，会发出一种黑色的嗡嗡声”。
但很快，美国兴起了“极简主义”，理念是降低艺术家自身的情感表达，朝向单纯和逻辑，组成艺术品的原则是正确的角度、图形、比例和尺度。肖恩认为这是一种几何的法西斯，于是转为探索属于自己的抽象语言。
现在肖恩依然生活在纽约，与作品发散出强烈的个人情感不同，他本人可以说是内敛，甚至有一些冷漠。“我无意破坏什么，我只有抵制。面对肤浅的艺术和文化，我只能抵制”。
肖恩很喜欢一部电影《华氏451度》，故事大概是法西斯占领世界后，要摧毁所有的书。为了抵抗强权，每个人都变成一本书，以便于存有人类的美好。“我很喜欢这个电影。这种抵抗的力量。我不批评，不破坏，我不会说艺术家是不真诚的。我只想把想要呈现的作品给大家”。
个性上的“抵抗主义”，也许是年少时家庭贫困造成，那时他不停搬家，以至于很多早期画作都遗失了。“我忍受孤单，承担被人忽视，我曾经很穷困，这些体会都是养尊处优的人无法体会的，因为经历的不同，我从来不会对别人预下定论”，在肖恩的评判中，评判艺术家的标准很简单：做一个合适的人，要进退有度。