香火(短篇小说)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇香火(短篇小说)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
一
太阳很好，天上蓝湛湛的。王得稳和他婆娘秀米像两截树桩，并排坐在地梗上。秀米头发凌乱，脸色苍白。风吹在王得稳的脸上，让他鼻子痒痒的。他伸手捏捏鼻尖，突然说，我今年二十三岁了。秀米不响，她把目光收回来，看着自己的鞋尖。
王得稳说，我爹找先生算过，说我今年有道坎。秀米用手轻轻搂着肚子。她的肚子鼓得厉害，看起来，就像搂着个大南瓜。王得稳说，算命先生说过，如果能够迈过这道坎，往后就好了。秀米感到肚子里面的东西在动，她伸手往那里摸。王得稳说，我本来不信，但后来听人说，那个先生算得很准。秀米闭着嘴，哑巴似的坐着。
他们好大会儿没说话。后来，王得稳说，幸好你没回去，昨天晚上，十几个婆娘统统被捉走了。秀米还在肚子上摸来摸去。这几个月，她老喜欢这样摸来摸去。王得稳说，再撑几个月，你就能够回去了，以后你都不来这个地方，我晓得你呆怕了。秀米缩着脖颈，好像没听到他说话。王得稳说，他们比鬼还精，半夜摸进来，拿不准到底有多少人。秀米咬着嘴唇，没吭声。
王得稳说，他们堵住路口，十几个婆娘，一个都没跑脱。秀米听到对面村庄传来几声狗叫，她抬头朝那边看，但离得太远，啥也看不清楚。王得稳说，丫头很听话，由娘带着。秀米的手轻轻抖了一下。王得稳说，前些天她跑到河边玩耍，摔了个跟头，把手蹭掉块皮。
秀米转过脸，神色紧张。王得稳说，你莫慌，只有指尖那么大点，娘从墙角挑来块蜘蛛网，给她盖在伤口上，血马上就止住了。秀米好像松了口气，她又在看自己鞋。现在穿的鞋，是自己做的。她让男人把家里的破衣服统统捎来，憋得难受时，她就拿着针线做鞋。
王得稳说，你看你，我说半天了，你也不吭声。秀米说，这里的水真难喝。王得稳说，看你说的。秀米说，喝起来像灌中药，有股怪怪的味道。王得稳说，在屋檐下面接的水，都是这种味道。秀米说，我昨晚听到什么叫声，怪模怪样的。王得稳说，你怕啥，这地方又没狼。
秀米说，我还想做针线。王得稳皱眉说，再也找不到多余的布料了。秀米说，我的指头上有几个针眼，都是做鞋扎伤的。王得稳说，那你还做？秀米说，我憋得难受。王得稳说，难受你就到处转转。秀米说，这地方又没人。王得稳说，这地方当然没人。
他们看着那些破败的房舍。周围很安静，他们听到空气在耳边嘭嘭地响。迎春社被山崖夹在河滩上，没多少土地。大家跑到崖上寻活路。这里多少有点土地，但缺水。他们像垒牛圈，胡乱用石头垒个房屋，收种时季，就跑上来住几天。忙完农活，他们又跑回去了。这时节，山上鬼影都看不到一个。
秀米说，有时候，我真想捡块石头在脑袋上敲几下。王得稳说，我看你是撞鬼了。秀米说，我真这样想。王得稳说，啧啧。秀米说，太阳落坡后，光线就慢慢变暗，最后黑沉沉的。王得稳说，天黑以后都这样。秀米叹息说，就算能看到几块石头，或者看到几棵树也好，偏偏啥都看不清楚。
王得稳说，猫才看得清楚，它长夜眼。秀米说，猫长夜眼？王得稳说，当然长夜眼，它要捉耗子嘛。秀米说，耗子也生夜眼。王得稳说，它们晚上出来偷粮食。秀米说，它们走起路来咚咚响。王得稳说，山上的耗子大。秀米说，我捂在被窝里面，我真想哭。王得稳说，啧啧。
秀米缩了一下肩膀说，好像世上只剩我孤零零的一个。王得稳说，你尽说怪话。秀米说，有时候不敢睡，只能熬到天亮，然后坐在这里等，我真希望你赶紧来。王得稳说，如果被人发现，事情就坏了。秀米说，要是看到别人，我就偷偷躲起来。王得稳说，反正你要注意。
秀米说，也不晓得家里成啥样了。王得稳说，两头猪比原来肥多了。秀米说，它们还拱槽盆？王得稳说，拱得厉害，每次喂食，它们都把槽盆拱到场坝上。秀米说，猪食撒在场坝上，太阳晒起来臭。王得稳说，我打算过些天找人打个石盆，让它们拱不动。
秀米说，那只白花母鸡呢？王得稳说，还是不肯把蛋下在窝里。秀米说，它下的蛋最大。王得稳说，前些天找不到鸡蛋，后来发现它又挪窝了。秀米说，你注意点，别让人把蛋摸走。王得稳说，我下回带几个给你煮吃。秀米摇头说，我不吃。王得稳说，你需要营养。秀米说，你让它孵小鸡。
有团云从远处飘来，把阳光挡住了，地面突然阴暗下来。他们坐在地梗上，望着远处的山崖。这边是贵州，那边是云南，中间隔着一条上百米深的峡谷。他们知道，对面那个村庄叫零公里。从这边看去，好像不怎么远，但真走起来，还得绕很远的路。
秀米像闷葫芦似的坐了会儿，低声说，我觉得自己就像一个鬼，硬是见不得人。王得稳说，啧啧。秀米说，我真不想一个人呆在这里。王得稳说，你说这种话。秀米央求说，实在不行，我晚上溜回去。王得稳拿眼瞥她，说这样陡的路，你敢晚上溜回去？秀米说，我真这样想。王得稳说，摔下悬崖，把你摔成骨头渣。
秀米痛苦地说，我实在熬不住了。王得稳说，都这个地步了，你还说这种话。秀米苦巴巴地说，我不出门，我就藏在家里。王得稳说，你不出门他们就不晓得呀，曹树林这贼得很，跑到家里看过几次了。秀米说，我觉得自己像个野人。王得稳说，我算过，你差不多怀上七个月了，再过两三个月就生出来了，到时候，我就不信他们还能塞回你的肚子。
秀米坐在那里，把头埋进膝盖，似乎要钻到土里。她知道，就算说破嘴皮，男人也不会让自己回去。她有点绝望。她嫁过来只有几个月，全家人就盯着她的肚子。她感到害怕，恨不得找个什么东西塞进去。后来她的肚子慢慢挺起来，刚想松口气，没想到居然生个姑娘。她跟别的媳妇打听政策，说这种情况还可以再生，但要间隔四年。
秀米想四年以后再说，但王得稳等不住，急得火烧火燎，公婆的脸色也不怎么好看。没有办法，她只能任由男人在身上折腾。计生抓得紧，发现怀上之后，男人王得稳就把她送到崖顶上。隔三差五，王得稳就溜上来，给她送点东西，和她说几句话。
山上有几间房舍，但没人住，只有她一个人躲在这里。她感到无助和恐慌，天天盼着男人早点来。但男人王得稳真的来了，她又有点害怕。王得稳老是盯着她的肚子看。看得她身上的汗毛噌噌竖起来了。她担心这次怀的，还是个姑娘。她真不敢想，要是这次生的还是女娃，那该怎么办？
二
王得稳从山上回来，走得满头大汗。他脱掉外衣，打来盆水，蹲在场坝上洗脸。这里挨着河，用起水来不心疼。王得稳伸手在脖颈上搓。他感到泥垢像虫子那样在指头上滚动。
王得稳洗完脸，端起盆倒水。他刚把胳膊拉开，就看到村长曹树林背着手走过来了。他们关系不怎么好。他有点走神，连盆带水甩出去了。那只盆滚几个圆圈，扣在地上不动了。曹树林走过来，用脚踢地上的盆。
王得稳有点冒火，说你踢我的盆。曹树林说，我看摔坏没。王得稳说，你用脚踢。曹树林说，我只是轻轻踢。王得稳把盆捡起来，发现曹树林鞋上的泥土沾在盆上。他看着那个痕迹说，你看你做的事。曹树林像被什么噎住了，半张着嘴。
他们是亲戚，原来处得还算不错。那次，英英还没满月，曹树林就找上门来，说，你们没到结婚年龄。王得稳说，娃娃拼命往外爬，我还能把她挡住？曹树林说，这种情况，娃娃不能上户口。王得稳说，总不能让她算好时间再来。曹树林说，必须罚款！虽然生的是个姑娘，不算非常理想，但王得稳刚当父亲，他不想吵架，顺嘴说，圈里有牲口，你自己去拉。
那次以后，他们见面就不再打招呼了。有时看到曹树林，王得稳甚至会啐上两口。尽管没发生正面冲突，但只要目光对撞，都能从对方眼里看到敌意。他们两家离得不远，老是碰面，目光越撞越坚硬，慢慢就变得像两个仇人了。这两年村里搞危房改造，不少人家得到补助款，但王得稳家没得。王得稳觉得不公平，跑去要过几次，每次曹树林都说没指标了。
王得稳晓得自己把曹树林拿捏住了。看着对方的表情，他暗暗感到得意。他说，好端端的，你跑来踢我的盆。曹树林说，嘿，你这个人。王得稳说，我看你闲得没事做。曹树林张着眼窝，盯着王得稳看。王得稳说，我的脸上没长花，甭这样盯着我看。曹树林说，我确实没看到你的脸上长出花来。
王得稳捡起盆，转身往回走。曹树林跟进去说，我看到你今天出门了。王得稳说，出门也犯法？曹树林说，我看到你去崖边。王得稳说，我去看地里的庄稼。曹树林说，长势好不好？王得稳说，你甭管球它！
曹树林居然没生气，他笑笑说，听说你媳妇在省城打工。王得稳嘟囔说，你管的事情多。曹树林说，刘爱梅她们也在省城。王得稳说，刘爱梅是王得仲的媳妇，又不是我媳妇。曹树林说，听说几个在省城打工的婆娘，都在一起。王得稳说，搞不懂你说啥。曹树林说，前些天刘爱梅回来，说没碰到你媳妇。
王得稳暗暗有些慌乱，他努力让自己镇定下来，说，省城这么大。曹树林说，你脸色不好看。王得稳说，我又看不到自己的脸。曹树林说，我觉得有点不自然。王得稳说，看你说的。曹树林说，有些婆娘，怀孕就往外边跑。
王得稳脑里呜呜响，他想必须把这个狗东西震住，要是震不住，事情可能会有麻烦。他紧紧抠住盆沿，追问说，你说这话，到底是啥意思？曹树林说，我只是这么说。王得稳说，你明明晓得我媳妇上过环了。曹树林说，这种东西不牢靠，每隔三个月要妇检一次，你婆娘很久没做妇检了。
王得稳说，你是不是故意跑来找麻烦？曹树林说，啧啧。王得稳紧跟着问，我啥地方得罪你了？曹村林说，你没得罪我，看你说的。王得稳说，那你说这种怪模怪样的话？曹树林说，我就随口说说。王得稳说，你！曹树林说，咦，你骂人。王得稳板着脸说，你没事找事！
曹树林摇头说，看你这人，我来你家，你不给我泡茶就算了，还跟我吵架。王得稳说，鬼才跟你吵架。曹树林说，你看嘛。王得稳说，我洗脸，你跑来踢我的盆。曹树林说，你今天火气重。王得稳说，好端端的，你跑来踢盆。曹树林瞪眼说，我真不想跟你说话。王得稳说，我也不想跟你说话。曹树林跺了一下脚，气呼呼地走了。
王得稳把盆扔在盆架上，有点心烦意乱。他想起以前的事情了。那时候，他看上秀米。每逢赶场天，他都跑到路口，见到秀米就悄悄跟着。秀米发现了，气恼地说，你这个跟屁虫。
王得稳像个无赖，嬉皮笑脸地跟在后边。开始几次，秀米不理他，像做贼似的，只顾埋头往前跑。后来，秀米忍不住说，你这样不好。王得稳说，怎么不好？秀米说，别人看了笑话。王得稳说，那我们走绕路。秀米说，我不走。王得稳说，反正我不管，我就要跟着。
秀米无法，只能跟他走另一条路。王得稳说，秀米，我喜欢你。秀米羞得满脸通红，嗔骂说，你是个疯子。王得稳说，我要娶你做媳妇。秀米说，你以后莫再纠缠，要是让我爹看见，肯定折断你的腿。王得稳笑呵呵说，真把我的腿折断，我让他拿姑娘来赔。秀米说，你死皮赖脸！
前面是块草地，野草茂密。王得稳说，我们去那边坐。秀米说，我不去。王得稳说，我想跟你说话。秀米看到四近无人，就低头跟他走。秀米坐在草地上，不停地搓自己的手指头。王得稳本想跟秀米说话，但突然说不出来。秀米身上的雪花膏味，让他有点头昏。
风轻轻吹拂，野草涌来涌去。周围满是那种泥土和草木的香味。王得稳渴得要命，他伸着舌头，不停地舔自己的嘴唇。秀米听到他呼吸粗重，拿眼角悄悄看他。王得稳感到自己就快喘不上气来了，血往上冲，忽然扑过去把秀米扳倒。他担心秀米会叫喊，但没有。秀米躺在他的怀里，温顺得像只母羊。
王得稳让秀米脱衣裳。秀米说，我不脱。王得稳说，我想让你脱。秀米羞涩地说，现在是白天。王得稳催促说，你脱，你快脱，草深，别人看不见。秀米还是不脱。王得稳急得火烧火燎，他把手伸到衣服里面，捏着一团软软的东西。
完事后，秀米捂着脸，呜呜地哭。王得稳害怕，跪在跟前说，秀米，我是畜生。秀米说，你把我糟蹋了。王得稳说，我管不住自己。秀米说，我不想活了。王得稳抬手掴自己耳光，痛苦地说，我真想找刀把自己割了。秀米说，你要给我负责。王得稳说，怎么负责？秀米搓着自己的花衣裳，低声说，你找媒婆上门提亲。
王得稳搂着秀米，激动得跟什么似的。秀米说，哎呀，你把我勒疼了。王得稳说，我家穷。秀米说，我不嫌穷。王得稳说，要是你爹娘不同意怎么办？秀米背过脸说，家里要是不同意，我就跟你跑。王得稳说，我回去就找媒婆，我非要他们同意。秀米说，你可不能哄我。王得稳说，要是哄你，我上山摔死，过河淹死！秀米伸手捂他的嘴。他闻到秀米的手香香的，很好闻。
三
王得稳坐在门槛上，他用胳膊支着膝盖，仰着脖颈看天。上边有朵云，不怎么干净，看起来像块用过的抹布。他眨着眼睛，盯着那块云。那块云飘在天上，似乎没动，但把眼睛移开一会儿再看，就发现它挪过位置了。那块云好像跟王得稳开玩笑，趁他不注意，冷不丁就窜出半截。
王得稳的闺女英英，蹲在草堆旁边，看上面的几只小鸡。英英咯咯笑说，爹，你看它们毛茸茸的。王得稳说，小鸡当然毛茸茸的。英英说，它们嘴壳嫩嫩的。王得稳说，嘴壳当然嫩嫩的。英英说，它们站不稳。王得稳说，过几天就能走路了。
英英伸出手指头，想戳那些小鸡。母鸡叫唤着，凶狠地啄她一口。英英捂着手，裂着嘴巴，看起来要哭了。王得稳责备说，让你莫整它们，你偏不听！英英闪着舌头，哇呜一声。王得稳把英英拉过来，逗她说，我跟你玩耍。英英抹着脸上的泪花花说，我们丢高。
王得稳抱着英英，把她抛上去，又把她接住。英英兴奋得咯咯笑，她的脸上还挂着两条泪痕。王得稳哄好英英，又坐在门槛上，撑着腮帮看天。那块云已经悄无声息，溜到另一边去了。
王得稳给英英说以前的事情。他说，我和你娘好的时候，事情有些麻烦。英英蹲在旁边，跷着个小屁股。王得稳说，我提酒去你外公家，他们嫌我穷，把酒扔在门口。英英说，我外公经常给我糖吃。王得稳说，我抽空带你去看他。英英说，外婆给我煮活油面。
王得稳说，有一次，你外公来我们家，想看家庭情况，你娘出主意，用铺盖把板凳包起来，悄悄塞在包兜里面，看起来粮食满满的。英英眨着两个眼睛，有点听不明白。王得稳说，做饭的时候，你娘要帮忙，故意问腊肉吃去年的，还是前年的。英英嘟嘴说，听不懂你说的话。王得稳说，这样看起来，条件不算太差嘛。
英英从地上捉来只蚂蚁，递到他跟前说，爹，你看。王得稳说，蚂蚁。英英说，我把它的腿摘掉。王得稳说，你把它放掉。英英说，我把它放在瓶瓶里。王得稳说，最开始呀，你爷爷和奶奶也不太同意。英英说，不同意啥？王得稳说，他们不同意我跟你娘的亲事。
英英说，他是我爷爷，怎么会不同意？王得稳说，噢，那时候还不是你爷爷。英英说，搞不懂你们大人的事情。王得稳抚摸着英英的小脑瓜，悠悠说，以后你就慢慢懂了。英英说，我奶奶呢？王得稳说，你奶奶呀，啥也不说，老抹眼泪，你也晓得，啥事她都喜欢抹眼泪。
英英没说话，她把蚂蚁放在手心里，用指头拨来拨去。王得稳说，后来怀上你，他们就同意了。英英没抬头，顺嘴说，怎么扯上我了？王得稳说，那时候你在你娘的肚子里面。英英诧异地说，我怎么在娘的肚子里面？王得稳说，娃娃都是从娘肚子爬出来的。
英英更奇怪了，说，娘说我是从河边捡来的。王得稳说，她哄你哩。英英说，娘说她去挑水，看到我在河滩上，就给捡回来了。王得稳说，她逗你玩。英英有点想娘了，瘪着嘴说，你说娘在外边挣钱给我买新衣裳。王得稳说，她挣到钱就回来了。英英摇着他的腿，央求说，爹，我不要新衣裳了，你让娘赶紧回来。
王得稳鼻梁酸酸的，他把英英搂在怀里说，英英乖。英英蜷在他的怀里，温顺得像只猫。英英跟她娘一样，都温顺得像只猫。王得稳抱着英英，轻轻地摇。英英努力睁开眼睛说，爹，我困。王得稳说，困你就睡。慢慢地，英英就在他怀里睡着了。
王得稳坐在门槛上，抱着闺女英英，远远近近地张望。先前那块脏兮兮的云，已经溜得不见踪影。前面是庄稼地，里面绿油油的。再过去是河。河被庄稼挡住，看不见，只能听到哗哗的响声。河对面的山崖是云南。那座山长长的，看不到头尾。
王得稳感到胸口憋着什么东西，有点心烦意乱。王得稳家三代单传，听说祖坟不好，找人弄过几次，但没有半点效果。王得稳生下来的时候，没半点动静，爹娘以为是死胎，吓得喘不过气来。接生婆连着两巴掌，王得稳终于哭出声来。他娘差点昏过去。他爹扶着墙壁，慢慢瘫在地上。
王得稳小的时候，闹得厉害。他爹找算命先生。算命先生给他滚过鸡蛋，说他二十三岁有道坎，如果能够闯过那道坎，以后就没事了。爹娘担心王得稳有啥三长两短，早早催他找媳妇。秀米嫁过来的第二年，生下闺女英英。看到是个姑娘，爹娘把脸皱成个苦瓜。
王得稳本来不信算命先生的话，但听人说那个先生算得准，就慢慢感到害怕了。甭管白天多累，只要有点精力，回来总要搂着秀米，疯狂鼓捣。王得稳想过，只要家里有个男娃，别的就不怕了，就算自己真的出啥意外，爹娘也能有个盼头。
秀米见王得稳拼命折腾，惶恐地说，你这样，我有点怕。王得稳说，看你说的。秀米说，再这样弄，你身体吃不消。王得稳说，我是铁打的。秀米说，你先缓口气。王得稳说，时间不等人。秀米不说话了，她晓得男人是倔脾气，再劝都不会有用。王得稳把自己弄得浑身无力，又黑又瘦，硬是抵挡不住，他就杀鸡滋补身体。甚至，他还找那些生过男娃的人请教方法。王得稳耗尽心血，终于弄出成效。
曹树林盯得紧，在迎春社，谁家婆娘肚子有变化，都无法逃过他的眼睛。王得稳晓得问题严重，特意放出风声，说秀米要到外边打工挣钱。那时候，秀米刚刚怀上，肚子看不出动静，但为了让事情更稳妥，王得稳还是早早把她送到崖上藏起来。
山上荒凉，几乎看不到人影。在那种鬼地方，不消说女人害怕，就算男人，也肯定受不住煎熬。但这种形势，实在没办法，王得稳只能硬起心肠，把秀米一个人扔在那里。为了让事情看起来更加真实，王得稳想出很多主意，他悄悄背粮食到街上卖，换回几件新衣裳。还买了几条好烟，在村里见人就发，说是秀米从省城寄钱回来买的。
王得稳想念媳妇秀米。以前秀米在家，似乎没这种感觉。但秀米不在，他就莫明其妙的想。时间越长，王得稳想得越厉害。秀米就像一条虫子，总在他的怀里拱来拱去。秀米差不多怀上七个月了，再过两三个月娃娃就出生了。到时候，他就把秀米接回来，每天晚上搂着睡觉。
四
山路像根草绳，紧紧贴在崖壁上。宽敞的地方还好，有的地方太窄，岩石被手扒得光溜溜的。半崖挂着几棵树，叫不出名字。它们用根须抓着石缝，身体弯拧着，很痛苦的样子。岩石灰扑扑的，从远处看还好，从近处看，就感到怪怪的，好像不怎么吉利。
王得稳背着背筐，贴着岩壁往上爬，头发被汗水浸湿，紧紧贴在额头上，让他不太好受。王得稳打算到山上看看秀米，给她送几只小鸡。山上尽是树木野草之类的东西，没人跟秀米说话，她肯定憋得难受。送几只小鸡上去，秀米就有伴了。
王得稳又想起那件事了，他感到心神不宁。算命先生说过，他今年有道坎。王得稳搞不清楚，自己好端端的，还能碰到什么坎。秀米已经怀上七个多月，马上就要生了。酸儿辣女，秀米喜欢吃酸的。据判断，秀米这次怀的，应该是个男娃。
蝉躲在树林里，叫得厉害。王得稳顺着山路往前走。他没啥奢想，只求有个男娃把香火继上。王得稳不愿想算命先生的话，但管不住自己。他顺手摘片树叶放在嘴里，咯噌咯噌地嚼，他边嚼边想，这胡说哩，算命先生都不是好东西，就会骗钱，他肯定在胡说！
太阳旺盛，火辣辣的。背筐里面的小鸡，偶尔叫上几声。王得稳抹着汗水，从崖嘴爬出来。他想，秀米可能坐在那条地梗上。王得稳每次来，秀米都像只凄惶的鹅，伸着脖颈，坐在那里张望。钻出树林，果然看到秀米坐在地梗上。
见到男人王得稳，秀米就站起来了。他们朝那所简陋的破草房走。房屋是石头垒起来的，没用灰浆，到处是缝隙，似乎随时要垮。进屋后，王得稳把小鸡放出箩筐。那些小鸡看到地方陌生，似乎有点惶恐。犹豫片刻，终于跑开了。
地上有几个坑洼，里面潮湿，看起来非常显眼，就像衣服上的补疤。王得稳说，昨天晚上落雨？秀米说，嗯。王得稳说，我睡得沉，我没听见。秀米说，屋里到处漏水，漏得厉害。王得稳说，你没用盆接？秀米说，盆盆罐罐全用上了，不顶用。王得稳说，过几天我割草翻修房顶，这房子不修不行了。
秀米坐床沿上，脸色不怎么好看。王得稳知道，秀米在山上遭罪，他说不出的心疼。王得稳忽然冒出个念头，他想好好搂秀米亲几口。他被这个念头跳了一跳。以前看电视，看到里面的男人和女人亲来亲去，王得稳觉得矫情。他想不到，自己竟然冒出这个念头。
王得稳咂咂嘴，想说点什么，突然听到外边传来响动。他以为自己听错了，竖起耳朵再听，外边确实传来说话的声音。王得稳把门拉开，两粒眼睛就鼓起来了，他看到村长曹树林，带着几个干部朝这边走来。王得稳感到不可思议，上山之前，他特意在河滩上兜了几个圈子，没想到，这些人还是找来了。
曹树林说，哎嘿，你在这里。王得稳有点慌张，说，我来割草。曹树林讥讽说，你跑这么远割草？王得稳说，我顺便找点山草药。曹树林要往屋里钻，王得稳拦住门说，这是我的房子。曹树林说，我晓得是你的房子。他使劲把王得稳推开，带着一伙人钻进来了。
秀米坐在床沿上，肚子大得像个南瓜。
曹树林说，我就晓得有名堂。曹树林眼眶陷进去，看起来就像两个窟窿。王得稳看着那两个窟窿说，我愿罚款。曹树林说，罚款不能解决问题。王得稳说，我媳妇怀上七个多月了。曹树林说，只要还没生出来，就必须引产！王得稳想找个什么东西，朝那两个窟窿戳进去，他红着眼说，你敢！曹树林说，你甭吓唬我们，这是政策。
他们彼此怀有敌意，长年累月，就慢慢变成仇人了。王得稳是那种充满血性的人，不会轻易向敌人示弱，但情况特殊，实在没有别的办法。他耐住怒火说，如果强制引产，怕有危险。曹树林说，现在医疗水平好，总该不会有事。王得稳说，我们是亲戚哩。曹树林摇头说，我确实不能帮忙。
王得稳认得旁边的几个干部，他们来村里抓过计生。有几次，没抓到超生户，他们冲到屋里，将锅碗盆瓢砸个稀烂。最后，把人家的腊肉搭在扁担上，挑着往回走。王得稳看着几个干部，央求说，只要能够放我一码，往后年年给你们送腊肉。那几个干部板着脸说，你说啥鬼话？王得稳说，我晓得你们喜欢吃腊肉，我家今年喂的是黄毛猪，瘦肉多。几个干部训斥说，你以为这是卖菜啊，还谈价钱？
他们伸手去拽秀米，让她赶紧走。秀米脸上没什么表情，搂着结鼓鼓的肚子，艰难地站起来。王得稳看到几个干部张着嘴巴，不停地说话，但他啥也听不见。他脑里空荡荡的，一片空白。他拖着两条麻木的腿，跟着下山。
迎春社到县城，两百多里，路不好走。他们坐的是吉普车，四个轱辘呼呼转。公路两边都是山，上面没多少泥土，全都光秃秃的，像些没有剃净的脑袋。山上偶尔看到几棵树，也都矮矬矬的，很不成材。乌蒙地区就是这个鬼模样，树子种上好多年，似乎也没见有啥明显变化。要是种庄稼，那就更糟糕了，不是遇到冰雹，就是碰上旱灾。累死累活，硬是收不到几颗粮食。
公路弯弯拐拐，看不到尽头。种地没收成，生活过得造孽，许多年青壮年都顺着这条路，跑到城里挣钱去了。家里穷得要啥没啥，王得稳也想跑出去，但算命先生说过，他二十三岁会碰上难关。家里只有王得稳这根独苗，爹娘担心他有啥三长两短，死活不让出去。原来催王得稳找媳妇，后来找到秀米，又催他赶紧生娃娃。
王得稳很孝顺，他想先生个男娃把香火继上，要是今年没病没灾，就跑出去挣钱。没想到，秀米在山上躲藏几个月，到底还是被逮住了。现在，村长曹树林和镇上的几个干部，正坐着吉普车，押着他们去县城。吉普车往前奔跑，道路和两边的山崖，从反方向迅速流淌。
到达县城后，秀米被推进一个房间，王得稳被留在走廊上。他焦躁不安，准备摸烟来抽。他摸出一个纸盒，发现里面没烟了。他揉着烟盒，感到有点难受。王得稳看到曹树林和几个干部在那边抽烟，但不愿朝他们讨要。他打死也不向这些人开口。
王得稳看到另一道门边，蹲着个庄稼汉，就走过去要烟。然后，他们像两只蛤蟆，并排蹲在那里抽烟。庄稼汉说，你媳妇也在里面引产？王得稳没吭声，他重重地点吸烟。庄稼汉说，怀上几个月了？王得稳说，七个多月了。庄稼汉说，七活八不活。王得稳侧过脸问，啥叫七活八不活？庄稼汉说，有种说法是，七个月的早产儿能够活，八个月的倒不容易。
王得稳把手伸进头发，用力撕扯，差不多把头皮扯下来了。庄稼汉说，听说引产很吓人。王得稳说，你晓得？庄稼汉说，我听那些做过引产的说，两三个月这种，是用什么东西伸到女人肚子里，把胎儿搅碎，然后用管吸出来。王得稳的手抖了一下，追问说，那七个月的怎么办？庄稼汉说，你看你，我又不是医生，我怎么清楚嘛。
王得稳突然把烟蒂扔掉，起身拍门。见门不开，他像疯子一样，用脚乱踹，用身体猛撞。曹树林和几个干部吓了一跳，赶紧跑过来。王得稳看起来不算健壮，没想到力量比牛还大，几个干部累得满头大汗，总算把他制服。开始，王得稳还使劲挣扎，渐渐就不动了。几个干部试探着把手放开，见他像尸体那样躺在地上，总算放心了。他们抹着额头上的汗水，拍打身上的灰尘。
地板冰冷而坚硬，王得稳躺在那里，脸上的肉抖得厉害。浓烈的药味顺着鼻孔钻进去，在胃里乱拱，让他难受极了。气流涌动的声音，在耳边嘭嘭地响。阳光斜射过来，照在他苍白的脸上。
后来，王得稳看到一个医生抱着什么东西走出来。他眨了几下眼睛，从地上爬起来，跟着医生跑。他见医生走到厕所边，把手里的东西扔进去，噗通一声。厕所里尽是肮脏的粪便，密密麻麻的蛆蠕动不止。王得稳弯着腰，盯着医生扔进去的东西。他以为会是些血肉碎块，没想到竟是一个白白嫩嫩的婴儿。王得稳的嘴往两边撕扯，但没弄出声音，看起来非常吓人。那婴儿似乎还没彻底咽气，居然微微动弹。王得稳慌忙揉眼，他看到婴儿确实在动弹。
王得稳伸着两条胳膊，蓦然像只鹅似的跳进粪坑，扑过去打捞婴儿。婴儿滑不溜湫，好不容易捞在手上，他紧紧搂在怀里，用胳膊肘撑着坑口，拼命爬出来。他身上挂着许多脏东西，但顾不上。王得稳盯着婴儿，发现他像条死鱼，已经没有气息。
王得稳看到婴儿的两腿间，有粒肉丁。他摇晃几下，像稀泥似的瘫在地上。他又想起那件事情了。算命先生说过，他今年有道坎。王得稳感到什么东西硌着屁股，他伸手去摸，摸到块指尖大的瓦片。他把瓦片放在嘴里，咯噌咯噌地嚼。瓦片没被嚼碎，反而把舌头割破了。他抱着僵硬的婴儿，恨恨地想，事情决不能这样算了！
他鼓着腮帮，嚼得血淋淋的，满嘴腥味。