寄往天堂的茶叶

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇寄往天堂的茶叶范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我不饮茶，却喜欢买茶叶，那是因为我父亲有饮茶的习惯。每年春节回故乡的时候，我总要带上五斤重庆绿茶，略表为人女的孝心。

父亲不可一日无茶。父亲可以不吃肉不吃饭，可以不抽烟不喝酒，但是不能不饮茶。父亲饮茶不是解渴式的粗俗饮法，而是细煎慢啜绅士般的品饮，无论口渴与否，都喝得有滋有味，饮茶与父亲的日常生活完全交融在一起，如影相随密不可分。上班下班走亲访友，皆有清茶一杯陪伴。

父亲的茶具变化很大，从茶盅到玻璃杯到不锈钢杯再到磁化杯，茶叶却从来没有改变过。不是父亲不想改变，而是我们家的条件有限。一个收入菲薄的乡村干部，既要赡养父母还要抚育子女，本已有些入不敷出，而父亲偏偏又是光明磊落两袖清风，于是我家理所当然地过着粗茶淡饭的清贫日子，父亲也就理所当然地只能喝一些粗茶。

父亲饮用的虽然都是些下等的粗糙茶叶，但是品茶的规矩却不能坏，泡茶的水一定要讲究的，一定要用刚打井水烧的开水。父亲说用陈开水泡茶，茶叶会浮在水面上，大部分香味散发不出来，而用刚打井水烧的开水泡茶，茶叶会上上下下地沉浮，清香自然而然从杯里缓缓溢出。父亲说，这样的茶喝了会醉人，不小心还会被茶香醉倒。

我小时候常常站在父亲身边看父亲泡茶。父亲泡茶也和别人不同，在我们那里，大家都是在灶门边一次浇满水了事，而父亲则要坐在木椅子上慢慢地泡。开水不能太多也不能太少，刚好离杯口一粒米左右的距离。不一会儿，茶叶就释放出炽热、醇厚，清冽，浓郁的鲜香。父亲轻轻地呷上一小口，然后笑呵呵地把我抱到膝盖上给我摆龙门阵。我真是个幸运的女孩，就这样日复一日年复一年，在浓浓的父爱，幽幽的茶香的陪伴下长大。

六年前，我离开生我养我的故乡四川，跟同龄人一起去外地闯天下。在外闯荡的几年，往往是辛酸多，成就少，最终我决定不再漂泊，几经周折我终于在重庆附近的一座小城落脚。像我这样一个爬格子的外地女子，才疏学浅又没有什么名气和社会关系，给报刊杂志撰稿往往是失败多于成功。因为没有固定的收入，我的生计也成了问题，对父亲的孝心便大大地缩水――只能是每年春节买五斤市面上随处可见的重庆绿茶。看到这十八元一斤的低价茶叶，父亲却如获至宝笑得合不拢嘴，小心翼翼地把塑料袋扎紧，放到装粮食的柜子里。有一回我无意中听父亲对别人说：“我小女儿从重庆带回来的高级茶叶，不但滋味鲜爽、营养丰富，还是纯天然的，味道不摆了(好极了)。”听父亲这么说，我既难受又羞愧，当着大家的面想也没想就对父亲说：“等明年重庆再举办国际茶文化节时，我一定买两包真正的高级茶叶――特级渝州碧螺春回来给你。”

回到小城，我开始拼命写稿，期望着能攒下钱来，兑现我那个近乎痴人说梦的承诺。父亲倒是不那么在意，在打来的电话中，父亲多是对我嘘寒问暖，很少提茶叶的事。一次电话中，父亲说让我注意身体，工作要适度，不要太累。他自己喝惯了粗茶，好茶也喝不出好味道，让我别去买什么特级渝州碧螺春。我知道，父亲在说谎，其实父亲喝了几十年的茶，比谁都懂得茶的优劣。父亲知道我生存的艰辛，生怕给我添加负担，而我这个坐在他膝上听他摆龙门阵的小女儿，拥有他全部宠爱的小女儿，在茶香中长大的小女儿，又怎么能听不出他这个老实人的并不高明的谎话?父亲的话让我更加羞愧。

没想到上天并没有给我一个报答父亲的机会，父亲居然永远看不到，也品不到我买的特级渝州碧螺春了，病魔残忍地带走了父亲的生命。父亲辛辛苦苦养育了我二十二年，给了我血肉之身，给了我无私的父爱，而我回报父亲的，却只是那二十五斤普普通通的绿茶，和一句没有兑现的虚无飘渺的承诺。

那一刻，我泪如雨下，心被这噩耗一下一下地揪紧，我想不明白，为什么老天对父亲这么不公平。

今年春节，不，是今后所有的春节，我再也不会带茶叶回故乡了，因为爱茶的父亲已经不在那里。不过我还是要买茶叶，我买茶叶的时间，定格在了每年的清明节。我买的茶叶，只寄往天堂。