作为读者的谦虚

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇作为读者的谦虚范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我在北京参加过很多场“作者见面会”。我发现，即使是比较小众的作者举行见面会，也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来，“吃到了鸡蛋，不必见下蛋的母鸡”的说法，并没有深入人心，人们还是要去听讲座――重点是看看作者和自己想象中的那个人，吻合程度有多少。见面会会有一个读者提问的环节，一些读者抓住了这个机会，大段大段地阐述自己的看法，最后以“你认为我说的对不对”来结束提问――其实，这不是抓住机会提问，而是过度关注自我，忽视作者，浪费了这个机会。

我读过一篇文章，是“水晶先生”写自己拜会晚年张爱玲的经历。那时，张爱玲深居简出，不见朋友，更不见读者或“粉丝”。“水晶先生”幸运地得到了见面的机会，然而，他浪费了这个机会。

那是一次尴尬的拜会，“水晶先生”写的也是一篇尴尬的文章。全篇都是“水晶先生”在滔滔不绝地讲自己如何看待张爱玲的作品，如何看待章回体小说，如何批评沈从文与钱钟书，然后张爱玲说：“嗳。”“很赞同。”唯有一处，“水晶先生”说《金瓶梅》不好，张爱玲很诧异，说自己每次读到宋蕙莲以及李瓶儿临终两段，都要大哭一场。

“水晶先生”接下来又开始为自己辩护。如果他能够从长时间的自我关注中抽出一两秒，观察张爱玲的反应，是否会发现她在哂笑？

我在年少无知、阅读甚少的时候，也是这样的读者。别人看动漫，看言情小说，我不屑，我找米兰・昆德拉、尼采的作品来看。我一方面是为了在接受采访的时候能够引用他们的话，另一方面，也是为了挑剔和反驳，读一两段就在旁边标注：“写得也不怎么样。”“真的么？”“我看不懂，是他表达得不清楚？”

直到我在上高中的一个下午，读到赫尔曼・黑塞的《荒原狼》，其中有这样一段文字：“因为我跟你一样……我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”

这段话穿透了纸张，穿越了时间和空间，准确地指向我的内心，让我看到一个之前未曾发现过的自己。我才意识到，读书不是为了求异，而是为了求同。我的幼稚和自大轰然崩塌，回归到一个读者的谦虚。

什么是一个读者的谦虚？中国古代私塾的教学方式，叫做“素读”，意思是看书的时候不带自己的观点，脑袋空白地看，不在书本周围砌起预备的知识围墙，不作价值判断，不添油加醋，不预设任何目的。如同弗吉尼亚・伍尔夫所说，理想的阅读是“不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己，做他的合伙者和同伴”。

阅读，如同走进陌生的建筑，或是走向陌生的人。然后，等待，等待作品中的人走向你，与你共享他（她）的人生。如同《金瓶梅》中清河县城的李瓶儿准确地找到旧金山的张爱玲。

我们阅读，在他人的经验中找到自己的影子，发现一个由一群像自己，但比自己更优秀的人组成的世界。那个世界虽然有荒野，但也有星辰。它帮助我们直面脆弱的友谊，不完美的感情以及由孤独引发的脆弱等一切打击，让我们能够内心更轻盈、胸怀更宽广地生活着。

越来越多的人告诉我，读书这件事，最终会变得像采购一样――不需要自己亲自去实施，而有人替你完成。比如，现在有很多知识渊博的人，他们把一本书拆解、打烂、萃取、重塑，然后用几分钟的视频节目或是广播，把书中“有价值的内容”告诉你，就像电影预告片，把打斗、爆破等精彩的戏全部剪辑在一起，让你觉得看过“精华”之后，不再有必要看正片。

然而，我将永远拒绝让人替我阅读，因为阅读是极个人化的，是可以提供给我最大乐趣的事情之一。

书的本质，是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式。作者发出声响，或许几百年后，在青灯孤照的图书馆，有一个孤独而谦虚的读者能报以应和的回响。