保罗·纽曼的银幕外传

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇保罗·纽曼的银幕外传范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

黄金搭档

2007年5月25日，保罗・纽曼宣布息影。他在接受美国广播公司采访时说：“到我现在这把年纪，你会开始失去记忆，失去信心，失去创造力，所以我觉得电影生涯对我来说已经是一本合上的书了。”

作为史上最著名的演员之一，保罗・纽曼一生作品无数，《江湖浪子》《冷手卢克》《虎豹小霸王》《骗中骗》已成为经典中的经典。好莱坞当今最大牌的明星汤姆・汉克斯在2002年与他合演《毁灭之路》时曾说：“保罗・纽曼是影史上最伟大的演员之一，和这样的人生活在同一时代并且能够合作是一件幸运的事。”对于他的息影，《纽约时报》的资深影评家埃尔维斯・米歇尔发表评论说：“‘一个时代的终结’虽然陈词滥调，但实在没有其他词汇足以形容他的离去。那些昔日的巨星，已经所剩无几了。”

其实，就在前年纽曼庆祝自己80岁生日的时候，他还踌躇满志地说“要在彻底隐退之前再好好演个角色”。当时有消息说，他和老搭档罗伯特・雷德福正在计划再度合作拍摄一部电影。两年过去了，始终未有动静。因此，有人怀疑是不是两人之间发生了矛盾，导致纽曼决定离开。

纽曼否认了这种传言。的确，这对影史最成功的“哥们儿组合”之一有着近40年的交情，很难想象他们之间会有什么矛盾。1969年，纽曼和雷德福在拍摄《虎豹小霸王》期间相识，两人都有一种相见恨晚的感觉，关系也越来越密切。用导演乔治・罗伊・希尔的话说，他们就像一对真正的兄弟，建立了真挚的感情。虽然雷德福经常嘲笑纽曼蹩脚的笑话，而纽曼也不得不忍受雷德福总是迟到的毛病，但是随着电影的拍摄，两人之间那种亲人一样的关系逐渐变得紧密起来。2005年，雷德福为了给老友庆祝生日，特地制作了一部纽曼的传记片，并亲自在里面出演纽曼。他说：“身为保罗的好友和同事，我很荣幸能出演这一角色，展现他人生的各个方面，包括他的色拉食品公司，他对赛车的痴迷，以及他为儿童慈善事业做出的杰出贡献。”雷德福还说，希望以后纽曼也能反过来出演他的传记片，好好谈一谈圣丹斯独立电影节(这是雷德福创办的)――“不过我想，他大概不会去做这些。”

雷德福很了解纽曼。纽曼对任何事情都有他自己的一套准则，他常说：“我做事凭感觉。”这感觉为他带来丰富多彩的人生体验，也令他对生活有独特的感受。“我从来不会在自己的错误中汲取教训，因为我总是犯同样的错误”；“我总是喜欢从不同的角度来看待事物，然后了解自己是谁，自己所做的一切是为什么”；“评判一个人不能光凭他本意善良或者信仰虔诚，要通过他的行为来判断他的内心是否高尚”。这些感受人生的体会和为人处事的原则，令纽曼身处喧嚣60年，始终与绯闻隔绝。

为自己写墓志铭

保罗・纽曼不喜欢接受记者的采访，尤其是女记者的采访，许多文章都在谈论，诸如他的谈话是如何不流畅，他给的答案是如何的简短而晦涩，曾经他是如何用桌上的餐具和陶制杯盘在自己和采访者之间树起一堵墙。保罗机智多变，又有一定的戒备心。他总是将自己那双为世人所称道的蓝眼睛藏在墨镜之后，好像他讨厌自己的这双眼睛。他曾经因人们过于喜爱他的眼睛而万分沮丧，他为自己写的墓志铭是：“这里安葬着保罗・纽曼，一个因为眼睛变成褐色而彻底失败的人。”他说：“我希望人们能看到，纽曼除了那双蓝眼睛，还有执著的精神、坚定的意志、不懈的努力和一份天资。”也许10次奥斯卡提名，一次获奖已经足以证明保罗除了性感、忧郁的双眼之外的丰富内涵。

即使82岁了，纽曼看上去还是相当轻松而精力充沛，并非像他所塑造的人物一般苍老而迟钝。82岁意味着什么？也许是智力优于体力。82岁时最爱说的就是那些经典而简洁的妙语，而不是那些个想要冒险去做的事情了。保罗・纽曼喜欢谈论道德并发表半政治性的抨击，这背后是他对电影的真正热情，似乎他想让每件事都准确无误一样。当有人问：“您最想饰演什么角色？”一阵长时间的踌躇后，保罗回答：“上帝。”

幸福的真谛

保罗・纽曼的传奇性，还体现在他拥有好莱坞最长久的婚姻。他和乔安妮・伍德沃德结婚快50年了。这一点总是让人们着迷而诧异，经常会有人问保罗：“为什么您的婚姻能够维持到现在？有什么秘诀？”心情不错时，他会这样回答：“我从不问我妻子对我有哪些不满，我尽力使她忘记我身上的缺点和不足，然后用一些笑话和幽默来补偿她。要知道，男人害怕妻子掀起地毯的一角，那样的话，藏在地毯下面的所有问题就会暴露出来。我的方法是，不要和妻子争论自己还没有想好的问题，这是很久以前我就已经悟出的道理。”同样的问题被问的多了，纽曼有时也会有些不耐烦。他会说：“我不知道，也许她在我的食物里放了什么东西。”

保罗自言不是一个很容易在一起生活和相处的人。过去他总开玩笑说：“有一次我整理了好几个行囊，但是十分钟以后，我就意识到自己根本没有地方去。”当然，他不可能好相处，也不可能找到一个什么好地方。他是一个有道德准则的人，可能就是那无法停止的爱让他在离开第一位妻子前的好几年里感到矛盾万分。保罗在他的第一部百老汇剧《野餐》中，和乔安妮相识了。剧中他们要一块儿跳吉特巴舞。人们回忆这是一个十分迷人的片断，但最迷人之处是，直到如今他们仍继续跳着这个舞。保罗对于持久爱情的经典理解是：“如果能在家中吃到牛排，又何必要出去吃汉堡包呢？”

最无知的商人

保罗・纽曼进入食品行业完全是由一个玩笑引起的。1980年，他与一位朋友突发奇想，与其只是每年圣诞节将自制的沙拉酱分送给左邻右舍，不如将剩下的沙拉酱兜售给当地一些高档食品店，赚点小钱。没想到，标榜纯天然、不含任何人工添加剂的“纽曼私传”(Newman’s Own)牌独门沙拉酱在极短的时间内成了一项货真价实的生意――如洪水般的订单从全国各地涌入。随后不久，各种“纽曼私传”牌食品相继诞生，从沙拉酱到意大利面酱，从爆米花到柠檬汁，这个品牌成了美国食品市场的一匹黑马。

“纽曼私传”第一年的利润是92万美元，从那时起，他就决定将所有盈余全数捐给需要的人。20年来，累计捐款超过了一亿五千万美元，范围涵盖从早期的医学研究、教育以及环保，到最后为了重症儿童所成立的8个康复夏令营，让那些罹患致命及长期疾病的儿童有个愉快的栖息之所。保罗-纽曼坚持只卖纯天然、不含防腐剂食品的理念，引发了整个美国食品产业的革命，而他兴建的重症儿童营也带动世界各国群起效尤，为受苦受难的儿童建立类似的康复营地。

保罗・纽曼自称是商界最无知的人，在他办公室的墙上有一句显著的标语：“做生意有三大原则，幸运的是，我们一概不知。”他做事全凭感觉，没有任何计划或者编制任何预算，但是“纽曼私传”沙拉酱如今已是主妇们最爱的厨房伴侣，也是全球市场不容小觑的角色。

“如今，我也算是兜售食品的老手了，开始了解这一行叫人着迷的地方――成为池中最大一条鱼的诱惑，把竞争对手打得抬不起头的那股劲儿。我希望看到公司突破两亿五千万元营业额，有能力支援新的慈善计划。我们在1980年，不过是个玩笑话，但这个玩笑话至今已捐出一亿五千万美元，可见这是个非常实际的玩笑。”

60岁之前的保罗・纽曼，是那个有着影史最著名蓝眼睛的人，一个性感偶像，银幕传奇，超级明星：60岁之后的保罗・纽曼，是食品行业的大亨，一个将“不顾体面牟利”彻底转化为人道精神的企业家和慈善家。