桀骜不驯皮克斯:硅谷小子玩转好莱坞

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇桀骜不驯皮克斯:硅谷小子玩转好莱坞范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

“好吧，我回去再搜搜口袋，给你们找点钱来，你们可要给我长脸，最好给我拿个奥斯卡奖回来。”皮克斯员工展示的《锡铁小兵》动画短片，打动了公司老板乔布斯，他放弃了停拍的念头，同意继续拍摄。

迪士尼的提防

乔布斯的目光，越过了迪斯尼高管杰弗里・卡曾伯格，穿透了迪斯尼会议室厚厚的墙壁，投射进好莱坞大大小小的电影片场及工作室，停留在动画编辑们正用电脑处理的影像上：竖起鬃毛的狮子王、笨拙转身的机器人和撩一绺秀发的白雪公主。

乔布斯同时就数字技术在动画领域的应用侃侃而谈，似乎忘了此行的目的，向迪士尼推介NeXT公司成立以来新面世的两款电脑：一款是黑白屏幕的低端机，一款是可处理彩色图像的高端机。

看着面前这个外形俊朗、衣着得体的年轻人，卡曾伯格起初产生了一丝错觉，觉得他应该出现在好莱坞演出的片场，而不是这间会议室。但随着乔布斯对数字动画技术远景描绘的展开，卡曾伯格产生了一种不安和怪异的感觉，这就像田园诗画的文艺片中突然插入了《星球大战》的快节奏片段。卡曾伯格定了一下神，就像导演叫停演员的出格表演那样，打断了乔布斯的演说。“好了，这个可以要一千台，”他指着乔布斯带来的那台黑白屏幕的机器。

卡曾伯格接着将目光转向那台被乔布斯渲染得无比神奇的彩色电脑，断然地挥了一下手，就像掐掉一段不喜欢的镜头。他语调凶狠地说：“如果有一个人想和我的女儿约会，我会准备一把猎枪，提防他不怀好意；如果有一个人想动我们的动画，我会立刻将他干掉。”

卡曾伯格是在警告乔布斯不要把手伸进迪斯尼视为禁脔的动画制作领域，可是乔布斯不仅伸手了，而且是身陷其中。乔布斯在被赶出苹果公司、成立NeXT之前，就接触到《星球大战》的导演乔治・卢卡斯，并打算购买后者的电脑动画制作部门――皮克斯（Pixar），它曾为《星球大战》影片设计特技。原来，卢卡斯正在进行离婚大战，和妻子准备进行财产分割。为了付钱给妻子，他忍痛准备把皮克斯出售。

乔布斯闻风而来，开出了1000万美元的价码。卢卡斯称低于3000万不卖。“等你降价时，再联系我。”乔布斯扬长而去。卢卡斯又联系了其他的买家，但过了几个月仍无进展。法院催着他赶紧将公司变现，不然就要查封其名下财产，进行拍卖。乔布斯再次上门，开出的加码还是1000万美元。他为什么这样看好皮克斯呢？

扔到角落里的珍珠

在乔布斯被赶出苹果之前，一位在施乐公司工作过的员工告诉他好莱坞有家公司正在开发着未来级的炫酷技术。乔布斯开始有些不以为然：“比施乐帕洛阿尔托研究中心还棒？”员工说比那还棒，其创建者包括从施乐过去的天才阿尔维・雷・史密斯。乔布斯动心了，于是决定到皮克斯一游。结果皮克斯电脑上呈现的高分辨率完美图像震撼了乔布斯，他再次像6年前在施乐公司那样蹦起来，连连称赞这是革命性的技术。

“施乐公司没有远见和决心，将其技术突破应用到市场上，而乔布斯则为苹果公司牢牢地把握住了这个机会。现在，他的处境和当年惊人的相似：皮克斯团队耗费多年心血的项目，眼看就要瓜熟蒂落，现在却坐等乔布斯来收获丰收的果实。”作家阿兰・道伊奇曼在《乔布斯东山再起》中这样曾无限感慨地点评。

最后，如乔布斯所愿，他以1000万美元的低价买下了卢卡斯这颗珍珠，将它改组为皮克斯公司。起初，乔布斯对皮克斯的电脑倾注了更多的心血和资金，而任由其实最有价值的数字动画制作小组自生自灭。就是说乔布斯把放进自己手里的一枚珍珠暂时扔到旮旯里。但是，皮克斯电脑销售形势很差，因为它操作很复杂。公司市场经理丽莎・麦肯齐曾调侃说：“使用这台电脑之前，你得学会成为火箭学家。”

电脑业务的黑洞侵蚀着乔布斯从苹果出来时兑现的有限资金，而数字动画制作小组虽然在科技和艺术上有所突破，但却无法变现，因此也需要乔布斯不断地掏腰包。他痛苦不堪，多次扬言要解散数字动画制作小组。

真是“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”

1988年初春的一天，乔布斯召集皮克斯主管开会，酝酿裁员和和压缩开支，所有的主管都经历了如坐针毡的几个小时。会议结束前，乔布斯问了一句：“就这些内容了吧？”他准备起身离座。

在座的主管们面面相觑，公司副总裁比尔・亚当斯鼓足勇气，站起来怯怯地说，他们正在制作的《锡铁小兵》动画短片需要几十万美元的后期投入才能完成。与会人员都看着乔布斯的脸，预期着风云变色，因为这个会议的主旨就是裁减项目、压缩开支，亚当斯岂不是老虎嘴上捋须吗？

乔布斯沉吟了一会儿，然后说：“看看你们前期的作品吧！”员工们如履薄冰地向他展示了一遍，乔布斯被作品打动了，他同意拨付资金，但半开玩笑地要求下属拿个奥斯卡奖回来。结果，《锡铁小兵》动画短片还真为他捧回了奥斯卡小金人。皮克斯公司名声大震，它开始吸引了好莱坞巨擘――迪斯尼的目光。亚当斯曾得意地回忆了自己站起来的“勇敢之举”：“如果没人站起来提出要求，乔布斯就走出了会议室；如果他不掏钱，《锡铁小兵》就会胎死腹中；如果没有获奥斯卡奖的《锡铁小兵》，迪斯尼也就不可能会和我们坐在谈判桌上讨论向皮克斯投资。”

《玩具总动员》前传

乔布斯看了一下迪斯尼会议室里那张很长的会议桌，毫不犹豫地走到会议桌的另一头――与主持人正面相对的位子。乔布斯不坐会议桌两侧的位子，是为了让自己在谈判中避免处于从属的位置，虽然这样宾客会离得很远。

“如果皮克斯想为迪斯尼制作动画片，那么所有的程序和步骤必须和我们协商，而不能泄露给别的公司。”卡曾伯格一露面，就对着坐得似乎远在天边的乔布斯敲山震虎。当时，谈判的双方都有着脆弱的一面。迪斯尼成立了数十年，虽然声名赫赫，但逐渐僵化的体制让其在数字动画技术的发展上日趋落伍。卡曾伯格虽然曾威胁乔布斯不要涉足动画市场，但迪斯尼自身的数字动画部门难当大任，而乔布斯的皮克斯又光艳照人。卡曾伯格想，既然不能将这个硅谷来的“野蛮人”挡在好莱坞门口以外，那干脆将他招安得了。

不过，卡曾伯格也不知道此时的乔布斯正处于危若累卵的境地。当时的乔布斯正面临多重危机，NeXT和皮克斯公司入不敷出的局面已到了快崩溃的边缘。在皮克斯，终于醒悟过来的乔布斯把硬件部门卖掉，只保留动画制作部门，但这个部门正面临着团队崩盘的危险。

当时，皮克斯公司有两个天才――阿尔维・雷・史密斯和约翰・A.兰斯特，其中前者还是皮克斯公司前身的创建者。令人遗憾的是，阿尔维和乔布斯的关系一直不好。

美国著名媒体人士杰西卡・萨维奇曾说过：“天才与管理层之间的关系至少不会平和。”在一次会议上，双方的怒火爆发了。当时乔布斯在会议室白板上写写画画，讨论中，阿尔维表示不能接受乔布斯的观点，他走上台去，准备在上面写上自己的看法。控制欲极强的乔布斯拦住了他：“你不能在我的白板上写字。”

“什么？我不能用你的白板？”身材魁梧的阿尔维一把推开乔布斯，“少放狗屁！”无可奈何的乔布斯摔门而去。阿尔维随后辞职，他又创立了一家公司，后来这家公司被盖茨的微软所收购。在硅谷，办了两家企业，一家卖给乔布斯，一家卖给盖茨，这样的人好像只有阿尔维一人。

阿尔维的离去，重创了皮克斯的数字动画技术小组，但好在小组内还有另外一位天才级的人物约翰・A.兰斯特撑着。兰斯特早年因不满迪斯尼的官僚体制而转投皮克斯。《锡铁小兵》成名后，迪斯尼一直想把兰斯特召回去，可他不为所动。所以，迪斯尼想和皮克斯合作，很大程度上是冲着兰斯特的才华，他们才没看上自作多情的乔布斯。但没办法，乔布斯是兰斯特的老板，所以，卡曾伯格才会和乔布斯坐到了同一张会议桌上。

有人评价卡曾伯格是具有“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”，这评语听起来好像是在评价乔布斯。接触过这两个家伙的人都说，他们的交锋是旗鼓相当，棋逢对手。卡曾伯格准备让皮克斯制作一部动画片，也就是后来的《玩具总动员》。但他提出了三点条件：一是动画片的收入由迪斯尼掌管，皮克斯可以得到纯利的12.5%，而且其衍生品的开发权归迪斯尼；二是约翰・A.兰斯特在影片制作过程中不能离职，以保证影片的顺利完成；三是如果影片制作成本超过了预算，乔布斯要从个人账户上拿出300万美元来垫付。

乔布斯也摆出强硬的姿势，但他主要的目的是从迪斯尼拿到这个动画制作大单，让对方的资金能够及时地流到皮克斯干涸的账户上。他想先保命，其余的以后再说。受到卡曾伯格与乔布斯双重青睐的兰斯特表示，自己很荣幸能得到两位大师级人物的指点。他曾回忆卡曾伯格与乔布斯的博弈是高手之间的击剑比赛，他多次坐在他们中间，看着他们“对打”。

这是事后的回忆，当时，兰斯特和他的皮克斯团队可是被卡曾伯格搞得疲惫不堪。卡曾伯格对《玩具总动员》剧本提出了许多修改建议，有些合理，有些不合理。乔布斯则站在皮克斯的立场上，和他针锋相对。就故事情节安排而言，显然在好莱坞工作浸淫多年的卡曾伯格更有发言权，而乔布斯当时关注较多的是技术渲染。兰斯特后来也认为：“要说电脑创作了动画，就像说笔写了小说一样。最重要的是人物和故事情节。”

在你来我往的争执中，双方隔阂渐深。

坐上痛苦与幸福的过山车

1993年11月17日，这一天，被皮克斯员工称为“黑色的星期五”，迪斯尼公司通知乔布斯，暂停拍摄《玩具总动员》。迪斯尼公司动画制作组的副总裁汤姆・舒马赫说：“我们给了皮克斯过多的自由，他们把我们的要求理解错了。这部动画片太粗糙了，已经失去了它的动人之处。”

皮克斯公司再次陷入财政危机，乔布斯又一次焦头烂额。正所谓“救已败之事者，如驭临崖之马，休轻策一鞭；图垂成之功者，如挽上滩之舟者，莫少停一棹”。“如果我在1986年时知道维持皮克斯公司营运需要这么多的钱，我怀疑我是否还会购买这家公司。”在皮克斯屡受挫折的乔布斯恼怒地说。

乔布斯只好再次自掏腰包，维持《玩具总动员》的制作。萌生退意的他四处找买家，欲将皮克斯卖掉。被赶出皮克斯的阿尔维曾回忆：“如果有人出价5000万美元，乔布斯就会把皮克斯卖了。”

阿尔维此时已将自己的新公司，以一个不错的价格卖给了微软，并成为微软的雇员。他不计前嫌地劝说微软高级副总裁纳森・梅尔沃德去看看皮克斯，寻求合作，必要的话把它买下来。 得知梅尔沃德要来，乔布斯在皮克斯的办公桌上，特意摆上了一台运行微软Windows系统的笔记本电脑。

梅尔沃德一眼看出皮克斯的技术价值，他说：“我认为娱乐将会和电脑会结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展方向的话，那么皮克斯就是我们想要的。”然而在协议签字前，乔布斯忽然改变了主意。他决定不出售皮克斯，而只是转让给微软几个专利的使用权。最后，微软慷慨地一次性付给了乔布斯650万美元，这笔钱缓解了一下皮克斯捉襟见肘的财政危机。

时任皮克斯高管的科文解释乔布斯的突然变卦是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。“乔布斯不卖皮克斯了，我想，是因为他内心有个声音在对他说：《玩具总动员》一定会是件了不起的作品。”

这时，迪斯尼决定重新启动《玩具总动员》的拍摄，大笔资金又重新流向皮克斯。

乔布斯充分认识到皮克斯数字动画部门的价值，对《玩具总动员》投入了巨大的热情，他亲自参与制作指导，一遍遍地反复观摩，并提出修改意见。他还不断地拉上了自己的朋友――甲骨文公司CEO拉里・埃里森，一起到自己的家中欣赏这部影片的最新版本。

对于埃里森来说，起初几遍是欣赏，后面就是折磨了。他说自己已记不清陪着乔布斯看了多少遍，每次只是10%或更少的修改。乔布斯追求极致完美的精神，在这部影片的制作中得到了“疯狂”的体现。

作家比尔・斯特里克兰曾说过：“激情是无法抗拒的。如果你真的关注生活，那些使你激情燃烧的事物不会离你而去。你的心思不由自主地被这些理想、希望和各种可能性吸引。它们让你心甘情愿地投入时间和精力。不为别的，只因你的心已随它而去。”在《玩具总动员》制作渐入佳境时，乔布斯产生了一个异想天开的想法――将皮克斯公司包装上市。

他看着将信将疑的下属说：“我们需要资金，皮克斯公司上市，我们就能获得充足的资金，这样就不用仰迪斯尼的鼻息了，我们可以和他们重新谈条件。”他的财务顾问不客气地对他说不要做梦了，没人会投资这样一个“烂公司”。这一天，为了给美国证券交易委员会提供详尽的财务资料，一大群律师和审计师突然造访皮克斯公司。结果，让这群人大跌眼镜的是，从1991年到1995年的4年时间里，皮克斯竟然没有财务部。当时，乔布斯砍掉了整个财务部门，只留下一名无会计师资质的非正式职员记账。

1995年感恩节那一天，皮克斯和迪斯尼终于联手推出了世界上第一部全电脑制作的数字动画电影《玩具总动员》，影片以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录，成为年度北美票房冠军，在全球也创造了3.6亿美元的票房纪录，它还为导演约翰・A.兰斯特赢得了奥斯卡特殊成就奖。

《华盛顿邮报》做出这样的评价：“终于有这么一次，广告没有欺骗我们。给《玩具总动员》再怎么高的评价都是合适的，甚至可以说是必需的。事实上，我们要回到1939年才能找到有可比性的电影，那就是让全世界为之疯狂的《绿野仙踪》。”在许多场合，乔布斯巧妙地将皮克斯和迪斯尼捆在一起，向公众推介。在迪斯尼的光环下，皮克斯上市梦从遥不可及开始变得逐渐清晰起来。《公司》杂志曾这样评价被赶出苹果的乔布斯：“乔布斯对媒体魅力依旧魅力无限，尽管其事业遭受了打击，被剥夺了苹果公司的领导权，但他继续让人对他报以幻想，公众对他的支持让许多企业家羡慕不已。”

在《玩具总动员》上映一周后，皮克斯首次公开上市，在《玩具总动员》+迪斯尼+乔布斯的光环下，其股价迅速攀升，从22美元的开盘价――分析师认为的一个疯狂价格，迅速攀升至最高的49.5美元。乔布斯持有的股票价值超过11亿美元，远远超出了他十年前离开苹果公司时拥有的全部财富。实现了上市目标，拥有了巨大财富的乔布斯，伸了一下腰，他不需要再低头呆在迪斯尼的矮檐下了。企业家玫琳凯就这样说过：“一个好的目标就像一次剧烈运动，它能使你得到伸展。”

被闪电击中两次

“事实上乔布斯已有违历史，允许被闪电击中两次。最初是苹果公司，现在是皮克斯。这认证了我们将他视为梦想家的观点。”创意战略咨询公司总裁蒂姆・巴加林曾这样评价。

后来，迪斯尼咬着牙以74亿美元的大价钱从乔布斯手中买下了皮克斯公司。此项收购最大赢家当属乔布斯，他在皮克斯上总共投入了大约5000万美元，而他的收获是37亿美元左右，因为他掌握着皮克斯50.1%的股份。

在换购股票之后，乔布斯拥有了迪斯尼7%左右的股份，从而以迪斯尼创始人沃尔特・迪斯尼本人之后的最大个人股东身份，在迪斯尼董事会里占有了一席之位。

所以也有人说此次并购，不是迪斯尼吞下了皮克斯，而是乔布斯反向收购了迪斯尼并影响改造了它。曾任加拿大参议员的道格拉斯・埃弗里特说过的一句话，用来总结乔布斯在皮克斯的经历也很贴切：“有人活在梦幻世界，有人直面现实生活，还有人将其中的一种变为另一种。”