八零后的“泡桐”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇八零后的“泡桐”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

电影看得够多了，恐怖、悬疑、妖魅、灾难、毁灭等等，见怪不怪、无动于衷了。这部中学校园青春片却把我吓个不轻――《十三棵泡桐》。影片开头有个学生持刃绑架另一个学生的场面，防暴警察包围教学楼，一声枪响，凶嫌应声倒下――这倒不是足以吓人的，美国连连发生校园枪击案，场面惊人，弄得也有点司空见惯、无动于衷了。

影片《十三棵泡桐》名声在外，2006年底在东京电影节上获得评委会特别奖。导演吕乐，他跟张谋艺、顾长卫一样原先是做摄影的。有的媒体称吕乐为“张艺谋御用摄影师”，老谋子的《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《有话好好说》，都是吕乐掌镜的。他摄影的片子不老少，得过奥斯卡金像奖最佳摄影奖提名，也够得上世界级水平了。一转身当了导演，吕乐挟恃着“第五代”的运道，第一部“正式”导演的影片就获得了国际声誉。这太有意义了，恰好印证一种观点：“第五代导演”威猛尤在，还会继续雄起，还有新的奇迹出现。

《十三棵泡桐》的第一号人物是个高中二年级女生何风。外表很男性化，刺猬头、平板胸、夹克衫或者宽大的T恤，动作带棱带角的。有人说像点李宇春。这是剧组从北京一所民办艺校里“淘”到的角儿。她在东京电影节的颁奖台上那么一微笑，又得有多少家长将大把大把的血汗钱往民办艺术院校里砸。何风内心也很男性化，喜欢刀子，书包里收藏着两把利刃，一把是土耳其的弯刀，一把是德国的猎刀，寒光凛冽。郁闷时就掏出刀子在铁栏杆上剁，咬牙切齿地剁。

小说原作就叫《刀子和刀子》，一部长篇。作者何大草，是个大学教师，中年人。原以为得是写《北京娃娃》作者春树那一类型的愤青才会写出如此“拽”、如此惊世骇俗的小愤青。这部小说一看，发现真能把八十年代这一辈写好的，不是他们自己，而是有更丰厚阅历的中年人。就像能把第二次世界大战写好的，不是亲历者，而是另一辈人一样。

四十岁的作家，把十几岁的中学生写得那么“拽”，而年龄更大一茬的吕乐导演的影片，把小女生、小男生拍得比小说更“拽”，酷得更彻底，（姜还是老的辣）。题目改成《十三棵泡桐》，改得好。“泡桐”这个意象比“刀子”好，刀子只表达何风这个女生狂彪的一面；而泡桐树，很难成材、或者干脆说根本不能成材，生命力极其顽强――这个意象太好了，概括了差生成堆的“泡中”里绝大多数学生的生命形态。

“泡中”，是“泡桐路中学”的简称。警察三天两头经常往学校里跑，班主任“经常用中英文夹杂着骂我们是地道的傻瓜”。按何风的说法，“我就是一个正常的傻瓜，就读一所最稀松平常的中学”。她的高二・一班，又是这个“最稀松”的学校里的差生班，那自然是“泡”中之“泡泡”了。

电影中的故事从何风班同学们把男的教语文的年青的班主任气走，来了女的教英语的更年轻的班主任开始。女教师话锋很犀利，辛辣并有点尖刻，把学生们训得一愣一愣。到后来，才发现，这二位老师，也是泡桐，比学生们邪门得多的泡桐。

女教师带来两个新生，一个是父母的包京生――这个小演员选得好，块头大，满脸赘肉，一副天生的“跑码头”小混混的样子。小说里形容他“脑袋和嘴巴像河马，可他的肚皮却像一只青蛙”，他的手“就跟蒲扇一样大，跟熊掌一样厚，手背上还长了些黑绒绒的卷曲的毛”。包京生小小年纪，就会（初级的）坑蒙拐骗、（更初级的）沾花惹草。当然，演到后来，也表现他还有童心的一面，还有想上进的一面，只是所有条件都注定的他是个“泡桐”。这个河马兼青蛙型的混混一到班上，就“打破格局”，向原先班上的老大陶陶挑衅，引起“利益重新分配”，包括富裕同学口袋里的钱的再分配，还有女生的“归属”关系也再分配，以至原先跟陶陶处得很亲密的何风后来却落到了包京生的怀里。

何风的这个“关系”的转移，很生动地表现了80后的困惑――他们和她们有自己的正直得相当天真的本性，他们更想获得适应他们生长的土壤，他们也想长成杉木或者松木，但却没有机会。何风的处境就是一个比喻：她父亲是个已经倒闭的工厂的保安，她母亲跟她父亲的战友跑了。她父亲相当"理解"地对她说，“你母亲也是个苦命人”。这个家破烂得跟垃圾堆差不多了。当保安尽职尽责接近于以身殉职的父亲，回家来气不顺就劈头盖脸地把女儿打个皮开肉绽，（这也是他的“尽职”与“理解”的一种代价）。而他拿到点用命换来的小钱，骗女儿是奖金，给女儿买了一条裙子（可怜父亲当得）。这裙子的式样，是古代西方贵族晚宴穿的那种带鲸鱼骨架的舞裙，他能买得起的自然是无比劣质的、无比难看的舞裙。骨架肯定是竹子编的像鸡笼一样，面料是地摊上的化纤布。何风打起精神，装着体贴慈恩，穿上这样非常可笑的裙子――她如果想做个好孩子、好学生，就得像这样体贴方方面面的“慈恩”，穿上方方面面给她制定的貌似高贵却无比劣质的、可笑且可怜的裙子。但是她不能，她是80后，她站在陶陶的山地自行车后架上呼啸过市，她书包里藏着两把利刃，寒光闪闪地潜伏在皮鞘中，随时都想应声出鞘、一试锋刃。

关于这把土耳其短刀，小说里有一段描写：“我读的第一本连环画是阿拉伯的故事集，勇士麦麦德为了向人证明他的勇气和诚实，就把一把刀子插在了自己的脚背上。那只光秃秃的赤脚塞满了满满一页的画面，连刀把都冲到画框外边去了，血顺着刀刃往上冒，把寒冷的刀子都烫弯了。我觉得那刀也像穿破了我的血管，把我的全身都烧烫了。从那个时候起，我就喜欢上刀子了。勇士麦麦德，又叫做沙漠中的麦麦德，他骑着单峰骆驼，披着长长的白袍，打家劫舍，杀富济贫，明明还是很年轻的男人，眼睛里却全是苍老的感情。我要是能听到他的声音，一定也是苍老、嘶哑的吧。”

引了这么长的一段文字，目的是要强调说明“电影化”这个重要的规律。在影片《十三棵泡桐》中，没有把这段文字直接转化成一个想象、回忆的镜头，真的演一段麦麦德歃足的血淋淋镜头，再就是来几次“闪回”，表示这个麦麦德不断感动着何风。过去的导演可能会那样做，那是初级的“电影化”手法。《十三棵泡桐》的电影化，构造一个阿拉伯骑士骑着骆驼行走在沙漠中的画面，用驼队的逶迤和骑士的坚毅身影，优雅而深邃地表现何风心目中的理想境界，很苍劲、很有力，又很虚幻、很茫漠。这比血淋淋的歃足情节要高明得多。这个骑着骆驼的阿拉伯蒙面勇士，多次出现在何风的身边，不用早已经被用得很烂的闪回镜头，而是让想象嵌入现实――有时、勇士与骆驼就走在教室的窗前，有时、就出现在街头的人群中。这是《十三棵泡桐》整部影片的一个“眼”，使何风和这一群“泡桐”的形象变得很有层次、很丰满、很有亮色。网络上有的帖子对这个“电影化”处理有非议。反正我觉得挺好，特别好。

影片中的这些，都不“吓人”，吓人之一是，出场的学生，一个比一个邪门，装着好学生样子的，也都有很损的“绝招”。吓人之二，前后两任班主任，女教师引诱陶陶，有的评论用“男宠”这个词，不甚恰当。她是真心的爱，平时冷面冰霜的她，对陶陶做出非常细腻的疼爱动作时，尤为。男的前班主任，把何风叫到办公室训话，莫名其妙地贴着何风的小腹部嗅闻，把何风嗅闻得浑身起毛。何风反手伸向书包拔短刀，而语文老师仅此而已，没有更多猥亵行为。第二天，这位教师在厕所里上吊了……我觉得，很恐怖。

影片的开头，有国家广播电影电视总局管理局“公映许可证”电审数字[2006]第119号，这跟图书的ISBN号与刊物的CN号一样，是出版发行合法性的标志。特别要注意，"电审数字"--指的是批准作为数字电影公映，而未批准胶片版本公映。在“公映许可证”之前，还有字幕：“本片用镜头无限接近校园中的灰色地带，旨在引起社会和家长关注青少年的成长过程，强烈建议家长陪同、引导孩子观看此片，并以此桥梁与孩子进行沟通与对话。”

我觉得有必要先跟“家长”们作了点沟通――要说的是这类影片的虚拟特点。这一类表现问题青少年的影片，国外叫“残酷青春”片，《半熟少年》、《追忆阳光的少年》、《黑草莓帝国》、Royaton Tan导演的《15》等等，相当多，厌学厌世、性、暴力、吸毒，一部比一部更残酷。这类影片，跟公路片、警匪、枪战片、或者浪漫爱情片一样，都是比现实夸张得多的。观众看到警匪片里那样飚车追逐、一冲就是一排小车连环爆炸，总不会认为真那么回事吧？看到银幕上的英雄人物那么出神入化，总不会把他们当真吧？同样，残酷青春类影片也是夸张的，把青少年的叛逆性格夸张了，把他们的问题夸张了――千万不要把这类影片当真，这是影片观赏的前提。