归 第9期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇归 第9期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我今年二十岁了，像所有男孩正常发育的那样，声音和喉结都有了变化，我的身体开始变得高大，同时长出了毛茸茸的小胡子。我今年二十岁了，唯独没有按照正常的路径那样考上大学。我和所有小城的男孩一样，成了一名打工仔。
这个季节不好，一点也不好，凛冽的寒风呼呼的刮着，雪花它飘呀飘。
就是在这个季节，就是在这样寒冷的季节，我的姐姐麦子她要回来了，这是真的。我很高兴。
可是我的姐姐要回来这件事你们是不知道的，你们是真的不知道，可是你们知道我的姐姐麦子离开，因为我已经写过了，这个你们真的知道，真的，并且它已经变成了铅字，我还挣了三百元的稿费，不过样刊我没有让我那个脾气暴躁的母亲看见，她要是看见一定会打死我的。
姐姐离开家乡的那年我只有十岁，现在她要回来了，真的。
十五岁那年，在有着霓虹的城市我记住的只有姐姐瘦弱的、苍凉的身影，其他的我真记不住了。十五岁那年我真的不想再回这个家了，可是后来我还是回来了。我是被警察叔叔送回来的。你们知道一个十五岁的孩子要在陌生的城市混下去不容易。我的姐姐却在十五岁就开始独立生活了，可是有谁会知道我的姐姐是怎样过来的，她失去的又是什么，是谁让我的姐姐成为今天的处境，是谁？
姐姐麦子离家的那年，寒气逼人，六个花瓣的雪儿一直在下，不停地在下，天阴沉沉的，北风呼呼的刮，它打在人的脸上，有种窒息的感觉，仿佛每个人都成了雪人，太阳一出来就要融化。可是我那个母亲，姐姐同父异母的母亲，她记下的正好相反，她说那年的冬天好温暖，那的确是我们家刚刚安装暖气的第一年。不过，姐姐要回家的消息传来时，天空依旧下着大雪。空气里散发着一股火药的气息。我们家，应该说这些年，只要说起姐姐麦子，空气里都有一股火药味。尤其我的母亲，她只要一听到这个名字，她就嚷着头疼，同时她变得异常烦躁。我和父亲不敢惹她。我看见母亲把我小时候用的塑料碗从三楼扔了下去，它发出沉闷的声音。我们家现在也住上新楼了，两间平房房改后送给了一栋三室两厅的楼房。在搬进新楼的日子里，母亲的心情好了许多，而且对父亲也好了很多，她每天脸上有了笑容，可是在听说姐姐要回来的时候，她的情绪变得异常恶劣。今天她狠命地打着那只瘸腿的小狗。我记得这只小狗是在我八岁那年捡回家的，它瘸是在姐姐麦子离家的前一天。因为情绪失控，母亲把狗打瘸了，她打狗和打人都很厉害。姐姐麦子是十五岁离开这个家的。我知道我的姐姐是冷的，她没有厚的衣服，她没有好的衣服。我知道我的姐姐是苦的，她在这个世界上没有了最亲密的人——母亲。写到这里我的泪水还是不可遏制地落下来了。它簌簌地下落着，是那样的无力，无奈。
除非她给我们汇钱来，只有汇款单的阿拉伯数字会让我那个脾气恶劣的母亲堆满虚假的笑，我讨厌她那样的笑。
我清楚，我的母亲，姐姐麦子的继母再也不会笑了。我清楚，我们家的空气依旧会回到十年以前。我一个人坐在自己屋的角落里，尤如一条离开水的鱼，我就是那条离开水的鱼。
我的姐姐麦子就是一条行走在岸上的鱼。
我的父亲，我那个一天到晚什么也不说，只会沉默的父亲在收拾着东西，他不停地在翻着姐姐的旧东西，比如早年留下的一条围巾，那条淡绿色的围巾上还有我用火柴给她燃的一个洞，一个小三角的洞，比如一双袜子，一副破手套，还有一件补丁的裤子，它们似乎还带着多年姐姐的体香，这些东西仿佛都会让父亲回忆起一些东西。这些东西让父亲不停的发出沉重的呼吸，好沉重的呼吸，我的父亲没有哮喘，我怀疑他患上了哮喘，他一直在不停地重复着这些动作。
我的母亲走进来，她大叫，你死在那儿做什么？父亲停下这个动作，好歹地一拢。小声说，有的衣服根本就穿不上了。
不用带这些破衣烂袜子了，有人不知会给她买多少好衣服呢。我的母亲又开始变得激动，一激动她的脸变成了血红色，她大声地诉说着姐姐麦子的不是。这时我家的猫被母亲踩了一脚，发出恐怖的叫声，我的母亲气的说，该死的东西，去死吧。
我的父亲，这时候忽然哭起来，笨拙地，压抑地哭起来，他不敢大声哭，他只是像刚出生的小狗一样哑哑地哼，肩膀一耸一耸的，我替他感到难受。还好母亲没有再对他施暴，只是厌恶地看了他一眼就去客厅了。我听见母亲摔另一只铁碗的声音。
其实我的父亲是想让我跟他一起去的，可是走在小城一尺厚的雪地上，父亲又改变了主意，他心疼我，让我回去，我说我不怕冷，我愿意一块和他去把姐姐接回来，我的坚持没有得到父亲的同意，我只好默默地在雪地里看他一步一步离我远去，我已经二十岁了，我什么也会了。看他慢慢离开我去汽车站，父亲的身影在雪里渐渐变的模糊，最后只剩下一个小黑点，我觉得父亲比朱自清父亲的背影更让人绝望。书上写的真好，我很佩服朱自清，喜欢他写的那篇《背影》，我写不出，我是个笨蛋。
姐姐麦子在很远的一个城市，听说她换过好多城市，好像说这次去接她的城市离回归的香港不远，只隔着一座桥。而且那里一年四季如春，我想，从一个很繁华的地方再回到我们这个大拇指的地方，习惯吗？她会习惯吗？
我站在屋子里，想啊想，从窗子看着外面这花白的世界，看着雪落在高高的楼房。母亲说别傻站在屋里了，快去上班吧，你还要给自己挣娶媳妇的钱呢。我讨厌她婆婆妈妈的关心，我不愿意听她说话，从我有记忆开始，她总是不停地，不住气地说姐姐麦子的坏话，十岁以前，母亲对姐姐态度恶劣，因为姐姐上学的问题母亲和父亲吵，因为姐姐吃的多母亲同父亲吵，因为姑姑给姐姐买了一条淡绿色的围巾和父亲吵，在那些年里，我觉得我们家整天阴沉沉的，没有晴天的时候。我们家不管是以前，还是如今，只要提到麦子这两个字就有股辣味，仿佛这两个字是从美国飞来的炸弹，只要提它就会被炸死。我不知我的母亲为什么讨厌她，她的恨源于哪里。这些年麦子，我的姐姐，父亲的亲女儿往家里汇过钱，真的汇过钱，看见邮递员，我的母亲才会有虚假的笑，她的笑不会持续多长时间，也许五分钟，也许一天，半月或者一年，这都要看姐姐麦子寄的数字，还有母亲的情绪。母亲是个十分情绪化的人，要是有文化，我觉得她肯定能成为诗人。