首页 > 范文大全 > 正文

母亲的白条

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇母亲的白条范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

我3岁时,父亲从省邮电局下放去了垦殖场,母亲领着7个相差一两岁的孩子(二姐送给了姑妈),靠着父亲微薄的工资苦熬岁月。家里穷归穷,我们兄妹几个却人人发愤读书,个个成绩优异,学校惟一一名全市“三好学生”奖,也被我捧回了家。每次考试,三哥一交卷,老师总是第一个批改他的试卷,数学100分,附加题100分,三哥的试卷张贴在布告栏里,作为标准答案供同学们参照。得了“200分”的三哥,悄悄躲在一旁,看着布告栏前拥挤的人群,不免踌躇满志。

满墙大大小小用饭粒黏着的各色奖状,是贫寒之家最美丽的装饰,也是我们对辛劳的父母最好的回馈。

儿时,最苦涩的记忆就是交学费。新学年开学,是我们最难过的日子。一大堆孩子,需要一大笔钱。书费是咬牙也得交的,否则没有书怎么上课?交过书费,母亲再也拿不出一文钱来为我们交学费了。情急之下,母亲只好给我们每个人写一张请求缓交学费的白条,盘算着每个月从伙食费里挤出两个孩子的学费补上。

每次,我都背朝着母亲赌气,不肯接那张白条子。

记得二年级开学报名,老师接过白条,没说什么,只是皱了皱眉。不久,老师当着全班的面,在课堂上无情地宣布:“没交学费的同学请站起来。”我是班长,刚刚叫完“起立”回到座位上,又被老师点名站起来,我低着头,拼命咬住嘴唇,眼泪一下子涌出来……

那些年,类似尴尬的场面,几乎每个学期我们都得面对,兄妹们各自咀嚼自己难言的那一份苦涩。

2003年,在鲁迅文学院第二届高研班学习的我,应邀到温州师范大学讲课,说起“苦恼的童年”与“母亲的白条”。我对师大的同学们说:温州“人杰地灵”,是中国改革开放的前沿,经济非常发达,温州人“敢为天下先”,属于先富一族,“含金量”很高。但是,温州也有许多贫困家庭,还有许多外来的农民工。在座的同学,将来都是做教师的,以后你们当了老师,千万不要对农民工的孩子说“没交学费的同学请站起来”,永远不要伤害一个穷人家孩子的自尊,拜托了。我真挚的托付,得到了同学们长久而热烈的掌声。

后来施行义务教育,念书不用交钱了。我为此特地打长途到上海,问大哥是否还记得母亲的白条。电话那头,大哥嘿嘿一笑:“怎么不记得,当年因为交不起学费,总是被老师叫起来。”大哥“站”的时间最长,为了让我们先交学费,他总是从开学一直站到学期快结束。每每想到大哥代我们“受罚”,总感到一丝内疚。

时光消减了不快的记忆,大哥的声音听起来很平和。他说:开始叫起来的时候并不怎么难过,那时穷人家的孩子多,一站就站一排。后来慢慢人就少了,最后只剩下两三个人,就有点难过。不过心里想,站就站,家里穷也不是我的过错。幸好我成绩拔尖,虽然站着,内心却仍有一份骄傲……

如今,大哥的女儿跨学科考上了上海东华大学研究生,青春靓丽的她,新学年报到时,能想象得到当年她的父亲、她的姑姑,一个个愁眉苦脸,只能捏着奶奶写的那张白条走进校门?

感动语丝:一张白条,把读者带到那个并不遥远的年代。在那个时期,白条就意味着贫穷、无奈、苦涩、忍耐。而对于孩子,它也意味着一种成长的磨砺。它让他们懂得了用勤奋换来尊严,用努力证明自己。