失眠的艺术家

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇失眠的艺术家范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

2011年发生了很多事——

那一年，京沪高铁开始运营了；

那一年，最高法院出台了新《婚姻法》

司法解释三；

那一年，卡扎菲被利比亚人了；

那一年，王丽云和编剧吵起来了。

啪！（惊堂木）——看官，吵架？女主角和编剧？还是在新剧的开机饭上，这还了得！

王丽云，梅花奖得主，总政话剧团的演员，她和名不见经传的编剧在《丈母娘来了》的开机饭上争执起来。为什么呢，这要让旁人猜，想都不用想，肯定大腕演员耍大牌。

话分两头，先说说怎么选定的女主角王丽云。告诉你一个实话，我这个导演，并不认识王丽云。

如今的影视剧市场，已不是导演决定一切的时代。咱就说选演员这事儿，大家以为都是导演定的，其实不然。演员能不能用，不是导演说了算，导演得听老板的，老板具有拍板权。可是老板也不一定懂啊，老板又听谁的呢？呵呵，老板听卖片人的！卖片人决定出口，卖得好不好，决定影视剧的商业成败。身家性命都押在卖片上了，老板当然听卖片人的。那，卖片人权力真那么大吗？也不然。片子能不能卖，卖片人得听电视台的。人家电视台是真正的买家，是终端。电视台的一票，决定卖片人的生死。说了半天，电视台又听谁呢？哈哈，不是有收视率嘛，电视台也有要低头的，那就是观众手里那个小小的遥控器。所以，明白了吧。

可观众芸芸众生，一部电视剧观众动辄上亿，没有一个明确的人来代表。于是，电视台说，我们大致就代表观众了。

因此现在找演员，说轻松也轻松，电视台会告诉你什么演员可用，他们有收视率调查。观众爱看哪个演员，各大卫视最有发言权。

果然，我们的电视剧《丈母娘来了》开拍之前，各大卫视那边来消息了，用王丽云吧，全票！

多简单啊，演员就这么定了，女主角用王丽云。不过问题是，直到开拍前，导演并不认识这个王丽云。她的脾气、性格、演技，都是导演不熟悉的。唯一有印象的，是电影《过年》里面，与葛优演夫妻那个，但那是早年的电影，现在毕竟时过境迁。

王丽云来了

开拍的日子临近，我就等着见王丽云，向她阐述我的观点和思路。做导演的人都有这样的经历，银幕上的明星，有一天会真真切切走到你的面前。比如张艺谋拍《千里走单骑》就能见到传说中的高仓健。听说王丽云要来，毕竟又是双女主演之一，这一刻我确实很期待。大家都知道，主演的选择往往关乎影片的成败。

众人簇拥之中，王丽云来到了面前，上下打量一番，打扮得很简朴，淡淡的妆，是位中年女演员，声音洪亮，笑声爽朗，底气十足，却很谦和，一些感叹词的用法上能听得出是东北人（我承认，中国最多的好演员出在东北）。我知道，今天的相识意味着三个月合作的开始。

她对我说的第一句话，却是一项声明。其实声明的内容制片主任早告诉我了——开拍后有段时间她得回总政参加话剧演出，那是部队任务，绝不敢耽误。其实这一项在合同里早有约定，可她还是再三强调，生怕导演不知道。老辈人那种谨慎的做事风格立刻展现在我面前。我隐约感觉她心事很重。军令如山，单位的任务肯定对任何人有心理压力，电视剧的计划又常常“无常”，这种担心在所难免的。我爽快地答应她，无论如何，都保证她的时间。

然后就是很认真地与她探讨剧本和人物。当然，新读剧本不久的她，对人物的设想与我非常不同，比如对教师职业的理解，对生活中婆婆角色的理解，都与我并不合拍。她担心剧本的写法会有丑化人民教师之嫌。我向她解释，生活中教师也会当母亲、当婆婆。教师这个职业容易不经意间把工作角色带到生活中，尤其对自己的儿子、儿媳，有居高临下的说教倾向。剧本写的现象来源于生活，是经过观察提炼的结果。况且，这个角色并不是纯粹的教师，事实上，她退休前干的是学校后勤工作。所以，并不用有太多的顾虑。

我的记忆里，王丽云对我的说法有些疑惑，但她听得很认真，身体微微前倾，不时地修正自己的判断，希望与导演的思路靠拢。我可以感受到，她是那种非常聪慧的人。第一次见面我有这样的印象——她年轻时一定非常漂亮，她演的话剧一定非常出彩。

王丽云是北方人，而我是南方人，我们的思维会有差异，但对工作的认真态度还是相同的。能不能合作好呢？这对我来说是个悬念。

这不，还没正式开机呢，在开机饭上就出事了。女主角和编剧在饭桌上争执起来。

我们编剧是位新入行的女士，她钟爱自己的剧本，钟爱每个角色视如自己的孩子。她写的婆婆角色，是个土生土长的北京老太。当看到主演王丽云不是北京口音，感到非常失望，强烈质疑制片方和导演的选择，认为王丽云不可能演好。天生以演戏为最高使命的王丽云遇到别人质疑自己演不好，自然寸土不让，于是有了开机饭上发生争执的一幕。记得这顿开机饭不欢而散。

这段插曲很快过去，我们进入了拍摄阶段。

导演一般都关心演员的第一场戏，尤其是新进组的演员。王丽云上场了，她的表演让我长舒一口气——非常棒！入戏快而准确，不愧是梅花奖的艺术家，“没话讲”！

信奉老做派的艺术家，都是真听、真看、真感觉，每一个镜头全力以赴，现在的青年演员难及项背。王丽云即使不是自己的镜头，都会全情为对手配戏，注意，是全情！哪怕只为给对手演员一点感觉。长期如一日，无法不让人心生敬佩。

高难度长镜头

影视现场，有一种高难度镜头，会让人越拍越紧张，紧张到整个剧组心跳加速，甚至无法呼吸。这种拍法叫长镜头。一气呵成的长镜头，有时长达几分钟。台词连贯，镜头不能断，表演一气呵成。这种镜头，有各种出错的可能，比如，话筒穿帮、灯光异闪、演员台词说错。任何一个小错误，都得重来。有时开头就错倒也罢了，怕就怕前面95%都是好的，最后关头镜头穿帮、摄影机断电，前功尽弃，那真是撕心裂肺地懊恼。而且，各种出错其实是无法预料的，如这次是第一小节出问题，下一次可能第十小节出问题，第三次轮到第五小节卡壳，第四次又是第八小节出错。总之没有一个镜头会是一样的。要所有部门不出错，只有靠运气，靠数量。当年老导演常有一天只能拍一个长镜头的说法。

王丽云的到来，就让我们全组重温了一次拍长镜头的心跳感觉。

在北影的场地景里，《丈母娘来了》剧组搭了一堂新景——“婆婆的家”。王丽云的戏拍出全组一身汗，至今难以忘怀。有趣的是，王丽云自己对此并不清楚，以至于后来我和她说起此事，她还浑然不觉，笑着问我有无编造。

这堂景刚刚交验，美术在里外房之间做了一道带玻璃的门，特别容易映出话筒，或者照明灯。

开头谁也没有意识到难度——不就是个长镜头嘛，现在拍戏又不用胶片，多拍几次就行了。可是摄影机一转动，全组人都意识到，问题来了！王丽云老师是一种激情的演法，十秒钟不到，她眼泪盈眶，声音哽咽，几十秒之后，她悲恸大哭，声震全场。丰富的表演，力透纸背。可是，随着她缓缓走动和摄影机的跟移，那该死的录音话筒不偏不倚悄悄钻进画面，停在一个显眼的位置。

叫停还是不叫停？我心里剧烈地挣扎。

停，重来！我喊出来。

整个现场鸦雀无声。

要让演员如此激情投入地再来一遍，而且刚才的表演是那样行云流水，真的于心不忍。但话筒穿帮，又明显是废品。我只能把王丽云拉到一边，安慰一番，请她再来一次。

没问题。王丽云没事人一样，脸上没有任何不悦。

第二遍。

这次王丽云的表演更丰富，层次更细腻，可是这次得怪她，走位太靠近玻璃门，摄影机为跟画面把话筒员逼进了死角，最后，在后面的玻璃上，清晰地映出了话筒杆。

又一条废品。

怪谁呢？要说怪景吧，玻璃这玩意儿就是摄影机的敌人，到处可能把工作人员反射出来形成穿帮，难度确实高。可这个景非常生活化，玻璃门正是特色所在；怪话筒员吧？是演员走过了头，他连躲的地方也没有，为了录点声音，他可怜得已经单脚金鸡独立；怪王丽云吧？她的情感那样的丰沛，感染了我们所有在场的人，再要求她在大段独白中兼顾话筒有些于心不忍。我又一次喊停，走到王丽云面前。

王丽云知道，大概这次是自己走过头了。她主动说，导演，我再来一次吧。

我不知道该说什么，论表演，真是一段极佳的戏，激情四射，耗动真气，让人心疼。我不忍心再说什么，只简单提醒她走的位置。

第三次，第四次、第五次……

实在是因为镜头太长，变数太多，于是，一遍遍分别在各种档口出现各种问题。

拍摄陷入了僵局。

一般的演员，不是早已趴下，便是每况愈下。给我的选择，是放弃长镜头，改为短的碎镜头拍摄。这当然可以，但是一气呵成的感觉就没了，感染力也会下降，而且，精心构思好的东西也就意义全无。

两难！

制片向我建议，今天不拍了，王丽云老师年纪大了，又德高望重，会很疲劳；要不给制景工人一点时间，索性修改景片，把所有的玻璃拆去，明天重来。

我点头答应了，于是请来王丽云老师，打算告知。

王丽云好像对我们窸窸窣窣的讨论浑然不觉，她还沉浸在她的戏里。走过来就和我讨论可以在某个地方加一个停顿，然后，要求再来一遍。

我一看，前前后后拍了快6遍了，于心不忍。我说，王老师，今天不拍了，您太累了。

王丽云睁大了眼睛：导演，再拍一遍吧，今天的词特长，我怕明天会忘了。我这人晚上睡眠不好，这么长的台词背了我一晚上呢。台词这玩意儿记起来慢，忘起来快。明天的话我又得重新背，您就让我再来一遍吧。

看着她真切的表情，无法拒绝。大家担心的是她，可她根本没有把自己作为考虑的因素。

她恳求地看着我。

我把照明、录音、摄影三个部门招到一旁，嘱咐大家绝对不许出错，保护好演员的状态。大家默默点头，看得出来，其实大家已经尽自己最大的努力了。

我走回去，拍拍王丽云的肩膀：王老师，咱们再来一遍。

又一遍精彩的表演开始了。

我们看得呆了，表演不但没有损耗，而且更趋精彩。我渐渐明白了，王丽云是不同一般的。她身上似乎装了一台发动机，可以是无穷无尽激情的源泉，扎实的舞台功底让她可以自由调用能量，对别人来说登天的难事，对她却根本不是问题。好比沙特的石油，随时随地插上管子都可以放出来。别人珍贵无比的东西，她手到擒来。

第7遍。一切顺利，终于，镜头完成了。

大家可以去看看《丈母娘来了》的第15集30分钟左右的那个长镜头，长达四分钟，就是那天的杰作。

从表演的角度上，如水银泻地一样完美，两位老演员你来我往，抛球接球，此起彼伏；镜头的设计也很巧妙，摄影机走位精确。我相当满意。

从此我对王丽云刮目相看。对她的表演也非常喜欢。我渐渐明白她为什么每次和对手配戏都全力以赴了，表演对她来说是种释放，就像歌唱，不唱她会难受，她会枯萎。她需要释放，再激情的表演对她来说都是小菜，只要导演要求，她可以一遍一遍不知疲倦地演下去。

天生的演员。

我是幸运的，撞上一个十年难遇的好演员。

失眠的王丽云

天生的演员往往会有她可悲的一面。王丽云的睡眠看来真是问题。

她经常抱怨自己睡眠不好，家庭剧又全是整页整页的对白，记台词对年纪大的演员本身就有难度。老艺术家大都严于自律，不甘人后，所以一定会很痛苦。

我们的服装师为了告知第二天要穿的衣服，深夜给王丽云发了一个短信，这下闯祸了，因为这个短信害得王丽云整整一晚上无法再次入睡。第二天王丽云对我是一百个投诉。还有件好玩的事情，那天制片孙主任去剧组宾馆看望王丽云，顺便送了她一大箱猕猴桃。当时就放在窗下的窗帘边上了。王丽云睡眠不好。她宾馆的房间里窗帘总是拉上的，白天也是如此。等主任过了两星期又搬一箱水果过去，发现那箱猕猴桃还在那里——王丽云为了一个好睡眠，这窗帘一直就没有拉起过，猕猴桃都坏了也没发现。

当今中国的电视剧，演员或多或少都是编剧的一部分，少则5%，多则10%，演员会改对白、或者说完成一种口语化工作。这是个有趣的现象，你如果不信，只要对比所有电视剧屏幕下方的对白字幕，和原剧本做比较，结果就一目了然了—— 没有一样的！这种现象，很难评说好坏。遇到肤浅的小明星是件坏事，但碰到有功力的表演艺术家，有文学功底的好演员，我的评价是积极的。我曾看过王丽云手里的剧本，上面做过完整的功课，密密麻麻，每句话都划了线，改了又改，不口语的地方做了调整。拗口的非人物的语言，总是被她化成生动平实——符合人物的语言。难怪婆婆角色在上映后获得那么多人的共鸣。这是王丽云无数个夜晚难以入眠换来的。

谈及王丽云，还有一个善缘。她曾经是辽宁人民艺术剧院李默然先生培养的弟子。说起辽艺，我是非常熟悉的，2002年上影和辽艺合作拍摄了电影《父亲》，我和辽艺李宝群、宋国锋等杰出艺术家联手，时间长达9个月，对辽艺算是如数家珍。最后这部影片获得了国际十大A类电影节之一 ——开罗电影节的两项大奖。获最佳导演奖的是我，获最佳男演员（影帝）的是宋国锋。而常听说默然先生的弟子中有一对金童玉女。金童指的是宋国锋，玉女指的是王丽云，你说巧不巧！两位还都是梅花奖得主。可惜当时我和王丽云并无缘见面，因为我拍电影的时候王丽云已经去了总政。后来话剧《父亲》复排，演父亲的辽艺院长宋国锋还把王丽云从总政请回来演母亲。该话剧获奖无数，成了国家舞台艺术精品工程。

我常常感到，王丽云的表演里，渗透着一些辽艺的风格。这是一般人感受不到的。当然，我一个南方人在王丽云那里每听到“诶呀”、“拉倒吧”等东北音，就会立刻想到辽艺。我想，辽艺对王丽云的影响有多大，她自己的感受一定比我真切得多。

《丈母娘来了》拍完了，获得了不俗的收视，收视率在央视和东方卫视分别占据全国第一和第四。王丽云的角色深入人心，我在上海无论公园还是街头，都遇到大批路边锻炼的老人讨论这部戏，人人在说王丽云。有咬牙切齿的，有满口夸赞的。议论这个婆婆太可恨了，议论那个丈母娘太可气了，归根结底一句话，就爱看王丽云和朱茵俩演员对峙的戏。

有意思的是，当年开机饭上和王丽云吵架的那位编剧，后来向我表示，不打不相识，王丽云的表演她是满意的。

王丽云的表演征服了观众，也征服了编剧。一场风波，皆大欢喜。

王丽云是位真正的艺术家，率真、性情。在生活中，她不精于世故，也不见她有什么兴趣爱好。她来这个世界的最大使命，就是表演。

愿她不再失眠。

（ 摄影：吴纪慰 ）