我的微心愿
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我的微心愿范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
最后一片树叶入土了，最后一缕余晖消失了，树林一片死寂。
我，一个人，踏着枯枝败叶，习惯性地走着，走在这条“嚓、嚓、嚓”的脚步声异常清晰的小路上。
三年了，悠长的思念。如纸鸢会在放飞时刻断线。
不知什么时候，我开始忘记真正的笑容，我开始喜欢能让人泣不成声的歌，我开始夜夜流泪到天明，我开始厌倦喧嚣，我开始反感幼稚，我开始遗忘事物――我开始封锁自己了。
其实，自己也明白，这一切，与你有关。
2
三年前，那时才读小学四年级。
一个月明风清的夜，我突然在你跟前提出：妈，今天，我给你洗脚。
瞬间，你愣住了，眼睛瞪得很大、很大，嘴张得很圆、很圆。
对此，我一涩，但我一点不感到奇怪，一点也不。因为我知道自己，知道自己在你心中的形象。
你总责备我说“长不大”“钱不能乱用”“木脑袋”“败家女”……
种种责骂我早已习以为常。或许，习惯性地反感，因时间的堆积而变得习惯性地麻木。
不过，你不会知道，这一次洗脚，只是老师的一次家庭作业而也。我只是完成任务，并非自己的意愿，仅此而已。
本来，我也只认为完成家庭作业只是习惯性的操作，例行公事。我没有奢望得到什么赞赏。
在你“太阳没从西边出来吧”的唏嘘声中，我开始做家庭作业。我一言不发，在触摸到你冰冷又布满老茧的脚时，我保持缄默，很久。在想着你的责骂、你的耳光、你的冷落、你的抛弃，也使我伤痕累累。当争吵因暴力而感到软弱无力时，沉默，一直以来是我最好的护身符。
洗着，洗着。不知味地洗着。
拭拭，给你擦干双脚。
你在床边的空位上拍了拍：“孩子，今晚陪妈妈一起睡好吗？”眼里充满了期待。我木讷地点点头。
随着钻进温暖的被窝，我心里满是无限的澎湃。
一夜难眠。看着你带着笑容的脸，在皎白的月光下，显得如此美丽安详。
你的双手牢固地“捆” 着我。我不敢翻身，任由麻木的感觉侵袭自己，也不敢吵着你休息。
夜，过得很漫长。
3
古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
那年，你36岁，我9岁。如果人能活100年，你还有64年，我还有91年，我该怎样做到子女的责任呢？
我突然觉得“孝”是那么的神圣，那么的温馨。“孝”不仅仅是一种责任，一种义务，它更是爱的升华。
4
三年了，你都在没有家的外地拼命挣钱，供我上学，为我成长，一直没有回来。
回忆，我一直在回忆，一直不想清醒。
思念，如满地的落叶。我舍不得抛弃记忆中的那一抹温暖。
咫尺天涯，有它伴我，即使和你相隔千里，我也不会孤独。
我明白：一个人，一座城。我在守，你的城；你在守，我的城。
你在他乡还好吗？我的母亲，我的妈妈，什么时候我能给你再洗一次脚！
（指导教师：文 毅）
简评
作者以诗化的语言与精致的结构向读者艺术地传递出了“我的微心愿”――亲情，不能等待――“如果人能活100年，你还有64年，我还有91年……”数字中的温情，平静中的真情，亲情的分量与心情的重量交织成了一幅绝美的爱的生命图景。
（姚卫伟）