回忆是抓不到的月光
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇回忆是抓不到的月光范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
一
七月，学校为少诚举办了一场小型的油画展览。那时春天刚到来，操场两边的草丛中开了一粒一粒的迎春花。阳光正好，对美术微微有一些兴趣的人都在上课之前赶去了美术教室。我站在走廊里向下看，视力足够好的话，应该也是可以透过窗户看到墙上挂着的画卷的。
一大片的深蓝，是海吧？少诚喜欢海。
那一年，在少年宫的儿童油画班里，少诚日复一日地调着深浅不一的蓝。我问他：“你想要画什么呢？”
“海。”他的视线并不离开画板，语气固执地回答，“宁静的海，凶猛的海，沉默的海，我都要一一画出来。”
“喔。”我边用纸巾擦手指上的颜料边问他，“为什么啊？”
他并不理我，仿佛什么都没听到一般。
一点都不好玩的人。我心里想，然后准备离开，在即将走出教室的时候，却听到身后的呜咽声。
愣了愣，转过头，只见那小小少年趴在画板上，肩膀随着哭泣声一起一伏，眼泪打湿了画纸。
那是我第一次见到少诚哭，也是最后一次。如果肯细算的话，我与少诚至少认识十年。这十年之于我，是黄金般珍贵美好的岁月。之于少诚，却是天翻地覆人去楼空的灾难。
从父亲的离去，再到母亲的疯癫，少诚都没有再哭泣过。
上帝狠心对他，他便越发坚强。
初中的时候读过一篇关于仙人掌的文章，大致是赞扬仙人掌的生命力。我觉得，少诚便犹如这仙人掌一般，丝毫不放过一滴生命的水分。也如同仙人掌一般，竖起浑身的刺，拒人于千里之外。
我与少诚，至少有四年没有讲话了。
四年前的作文课，少诚的文字被老师朗诵。题目叫做《我的父亲》。
少诚写他的父亲，是严肃而慈祥的文化人士，聪敏又善良。班里的同学无不羡慕地看着他，我却笑了起来。这个杜撰的故事根本打动不了我，因为我知道少诚的全部秘密。
“什么文化人士嘛！”我大叫，“他爸爸只不过是个卖画的，而且早就死啦！”
大家都把目光转向他，他呆坐着，好久之后跑出教室。
从此我们便再无半点交道。
小时候老师教育我们做人要诚实，却并没有告诉我们，有时谎言也是一种虔诚。
少诚，原谅我年幼无知。
虽然我也明白，你并不会原谅我。
二
十年前的房价还没有今日这般贵，父亲有了点小积蓄，便买了一幢更大的房子，全家搬了过去，旧房子用来出租。
少诚一家，就搬了过来。
那个时候的少诚，有一点胖，目光混沌，时常发呆。附近的小朋友都不喜欢他，他也不介意，一个人拿着粉笔在墙上涂鸦。他不画人，也不画小动物，只是固执地画着日出与日落，以及附近的海滩。
在美术班遇到他，是完全意外的。我学油画，无非是喜欢上了动画片。然而少诚，他实在是不像家里有钱供他去培养爱好的孩子。
后来听说，少诚已经去世的父亲是个油画商人，因为遵循着艺术无价的原则，他欣赏的作品总是售价很高，无人购买，导致贫穷潦倒。
我也曾去过少诚的家，布置得很温馨，小沙发小书架，伴着格子与碎花的图案，有一种不易察觉的美。而墙面上贴着各种各样的画作，印象派抽象派一应俱全，很是壮观。
少诚也是油画班里最好的学生，他肯用功，又拥有独特的观察力，画出来的画总是与别人不一样。
我自幼顽劣，九岁的夏天从屋顶摔了下来，胳膊骨折，只好退出美术班。妈妈把所有的油画工具收拾起来送给少诚，少诚为表达感谢，送来一幅自己的画。
那幅画直到现在都还挂在我的房间里。
是黄昏的海岸，一个老人带着一只狗，孤独地走在沙滩上。整幅画洋溢着温柔的暖色调，宁静到极致。
我并不喜欢这幅画，因为感觉到一种细微的哀伤。我更加喜欢欢快鲜美的东西，它们能令我心情愉快。
少诚一直坚持着绘画，初中时他母亲突然病倒，他不得不靠外出打工换取生活费。
那时他已经是一名出色的油画少年，获得的大大小小的奖项惊人。他在海边替游客画肖像，或者替画廊临摹名家名作。他瘦了许多，并且越发的少言。只是一双眼睛渐渐清澈，看人时专注而出神，有一些无畏。
我们这个小城市方圆不足百里，只有两所中学。我与少诚，一直颇有缘分地分在同一个班级。他成绩很好，性格内向，所以没有什么朋友。我是语文课代表，可以随意出入办公室，无聊时便以翻看同学周记为乐。有一次看到少诚的，他写道：我活着是孤独的。
很多年之后我迷上信乐团，他们有一首歌叫做《我活着》，歌词中亦有一句“我活着是孤独的”。
信乐团的主唱苏见信出道前落魄；安徒生一生隐于世外；梵高几乎没有社交可言。
每一个伟大的人都是孤独的。
当我写下这句话的时候，同时也在说：少诚你是一个伟大的人。
三
高中的时候，少诚突然变得受欢迎起来。那时的他依然没有一件像样的衣服，也不像别的男生那么会讲笑话。他总是独来独往，表情淡定，女生们形容他有一种“清高而寒酸的贵族气质”。
我也偷偷地观察少诚，并没有发现他的气质，只能看到他的安静。
真的是非常安静的一个人，走路也是轻轻的，呼吸也是轻轻的。
有一次我路过一个画廊时看到他，他立在一幅画前，一动也不动地看着。
那幅画是梵高的《自画像》，画中的他丑陋而笨拙。
我对美术向来没什么研究，总觉得梵高不够精致，莫奈不够大气。达芬奇太过写实，毕加索又完全看不懂。
可是我看着少诚时，突然就鼻子发酸。好像有一种强大的力量将我推向离少诚很远很远的地方，无论如何都不能触摸到他的体温。我觉得孤独极了，因为无法表述那一刻的悲伤。
少诚，少诚。
少诚的母亲在两年前进了疗养院。
不知道具体是什么病，目光涣散，半夜会突然地发出刺耳的尖叫声。
大概也是精神病的一种吧，周围邻居同情又惊恐，终于是凑够了钱将她送进医院。
最后一次见到少诚母亲，是大家将她抬向救护车的路上。她躺在担架上，呆呆地看着天空，一动也不动。
而少诚站在人群之后，没有表情地看着他母亲离开。好久好久，人群散去了，天色也已经暗了下来，他依然是站在那里。
我突然很想过去拉拉他的手。
他的母亲在几个月后自杀。
后来，少诚有了一段短暂的恋爱。
那女生是少诚的同桌，与少诚完全不同，她活泼开朗，人缘极好。
也不知道少诚喜欢她的原因，只是所有人都看得出来，少诚看她的目光与别人不同。如果说平日里的少诚是一潭死寂的井水，那么看到那女孩的少诚，就变成了汹涌的海。
他们在一起的那一段时间，少诚像个孩子一样，会开心地笑，会皱眉表示不满，甚至会恶作剧。
有一天的自习课，他同她讲笑话，讲完后自己忽然笑出声，把大家都吓了一跳。
我转过头去看他，他眯着眼睛，嘴巴张得很大，可以清晰地看到洁白的牙齿。那种快乐的表情轻易地感染了我，我于是也跟着笑了起来。
之后很多天，我的脑袋里都充满少诚的笑脸。有一次梦到他，他笑着对我说：其实我是一个非常爱笑的人。
醒来后我的眼睛湿润一片，与少诚认识了那么久，从未见到过他开怀地笑，而现在，他竟然对我说其实他是一个爱笑的人。
这多么讽刺。
然而没过多久，那女生就与少诚分开了，别人问起她，她说，少诚实在是不讲道理，像个小孩一样任性。
坚强冷漠的少诚，我实在是想不到他任性起来会是什么样。但毫无疑问的，我嫉妒那女生，至少，她见到过他真实的模样。
我却没有这样的机会。
四
少诚一直住着我家的旧房子，但母亲已经没有再向他收房租了。他也懂得感激，有时候会提着一些水果来家里。
某一天，家中只有我一个人在，睡午觉的时候，听到敲门声，打开门时还以为是梦境。他看了看我，说：“我来看伯母。”
“她不在。”我让出了位置，说，“你先进来吧。”
“不在就算了，帮我把这些给她。”他放下水果，转身要走，我叫住他：“少诚！”
他转过头来。
我想了好久，才轻声说：“对不起。”
“什么？”
“小时候的事。”
“都过去了。”他淡淡地说，然后离开了。
我看着他的身影消失在楼梯转角，下午的阳光是夺目的金红色，少诚在这样的阳光中，一点一点暗了下去。
暑假过后是高三。
少诚的初恋结束之后，成绩下降了很多。他并不急于赶上，反而更加无视成绩，常常逃了课出去写生。有一次英文老师终于发了火，她指着少诚大叫：“你以为你是谁？你以为你考不上大学还有机会复读？我告诉你，学校肯免掉你的学费是可怜你，你别太把自己当回事了！什么油画啊艺术啊，那是才喜欢的东西！”
少诚看也不看她，便走出了教室。他经过我身旁时，我下意识地拉住了他的袖子，他转头看我一眼，非常轻易地挣脱了。
接着有传闻说，学校打算开除少诚。
这消息一日比一日真实，而主角少诚，却再未在学校里出现过。
三个月后，学校贴出了关于少诚的处分通知。我站在布告栏前看了半天，终于伸手将那张纸撕了下来。
我知道少诚在哪。
海边那条路的西边，有一家小小的店铺，十年前那里是少诚父亲的画廊，后来变成了小商店，再后来变成了公话超市，现在那里是一家小酒馆。
少诚有时候会在那里喝一瓶啤酒，然后穿过马路到对面的海滩上。
十年前，少诚的父亲就是在那里出事的。
而十年后，少诚坐在那里久久地发呆。
我站在马路对面看着他，一遍遍地想起他的那幅画，一个老人，与一只狗。
这便是孤独吧。
孤独是这样强大的东西，容不得别人的半点侵入。
少诚，当我看到你的孤独时，我竟然连向前走一步的力气也没有。
大概是因为，无论如何，我都不会成为分享你孤独的那个人。
五
在处分通知发出的第三天，有两封信分别从法国与北京寄来。
少诚的画作，获得了一个国际金奖，奖金五万美金。与之同时发生的，是美术学院的免试录取。
我一路飞奔，将信带给少诚。他接过，默默地看，然后默默地看向窗外。
接着是来自四面八方的恭贺与拜访。然而少诚却不见踪迹。
也就是那个时候，学校为少诚举办了展览。因为联络不到少诚，所以能收集到的他的画很少。其中大部分，是少诚画在试卷背面的简笔素描。
与少诚恋爱的女生捐出了少诚为她画的写真。
也有老师来找过我，问：“你自小与少诚一起长大，应该也有他的画吧？”
“没有。”我回答。
“仔细找找，应该能找得到的。”
“对不起，实在是没有。”
展览在一个星期后结束，放学回家时经过美术教室，我停了一下，朝里面看――那里面已经空了。
回到家，却看到了很久不见的少诚。他坐在桌前，桌子上摆着一些水果和一叠人民币。
母亲招呼我坐下来与少诚告别，我愣了愣。
然后母亲出去买菜，说是要为少诚庆祝。而父亲还在上班，于是房间里只剩下我们两个人。
漫长的沉默之后，我问他：“什么时候走？”
“明天。”
“已经通知学校了吗？”
“还没有，但已经租好了房子――我估计我不会喜欢与别人同住。”
“噢。”
……
“恭喜你啊。”
“谢谢。”
那一天，大概是与少诚说话最多的时候吧。晚上母亲做了丰盛的菜肴，父亲买了酒。少诚看起来心情很好，因为不自知地面带微笑。笑着的他，真的是非常好看，侧脸英俊，像个王子一般。
我喝了一些酒，后来头晕起来，不知道是哪个瞬间靠在了少诚的肩膀上。
也许是潜意识里一直有这个冲动吧，所以虽然知道自己并非故意，却也顺水推舟地继续靠着。
他真的是很瘦，骨骼清晰地凸起。
脖子有一点凉，但是很柔软。
中间我的脑袋就快要滑下来，他便伸手扶了我一把。
如果他足够细心，也许能感觉到，我发烫的皮肤。
我就好像是一个溺在水里的人，长久地不能呼吸，耳旁什么声音也没有，目光所能看到的，由浅蓝变成深蓝，然后黑暗一片，什么都看不见了。
第二天醒来的时候，少诚已经走了。
母亲说他走的时候只背了一个画架，其他什么也没有带。
我同母亲一起去收拾旧房子。
那房子已经很旧了，早已不是记忆里的温暖模样。家具虽然仍旧是十年前的那些，但却仿佛是来自上个世纪一般。
母亲边扫边说：“这孩子终于是盼到头了。唉，苦命的人，从小就没过过一天好日子……”
我推开了少诚房间的门。
满墙的画，全部是海。宁静的海，沉默的海，微笑的海，咆哮的海，凶猛的海……这些海，记录着这十年的每一天。我立在那里，就仿佛是站在大水中央，茫茫无边。
窗外的阳光依然是灿烂的金黄，楼下有孩子的嬉笑声传来。几只海鸟从天空飞过，再远一些的地方，火车声隆隆。
我一直站着，看着，终于是没能忍住，捂着脸哭了。
少诚，我爱你。
（责编：少佳一）