首页 > 范文大全 > 正文

舒世忠:半生心血描绘北京胡同历史画卷

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇舒世忠:半生心血描绘北京胡同历史画卷范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

他退休后无事可做,忽然想起绘图来;他用双脚丈量北京市区,记下胡同的地理风貌;数十载风风雨雨,他走遍了大街小巷,记下了胡同里每一个经典故事;他用20多个年轮,绘成了30卷北京胡同画册。如今,他已83岁高龄,他叫舒世忠

他想记下北京地理风貌,把胡同文化的历史留住

舒世忠是满族后裔,1931年生于北京市宣武区陶然亭龙爪槐胡同。舒世忠在这个胡同生活着,记忆中,童年时同伴们嬉闹的场景依然清晰。在他的记忆里,老北京城就是陶然亭湖面荡漾的碧波,家门南边城墙边的护城河是他们安全的屏障,龙爪槐胡同就是孩子们嬉闹的乐园。过去,他家一贫如洗,5岁时母亲因病去世,父亲靠唱戏赚钱养家,生活艰难。他小时候身体不好,就每天练长跑,由此身体素质明显增强,和小伙伴们赛跑,总会名列前茅。

儿时光阴转瞬消逝,舒世忠上小学了,学习成绩优异。由于母亲去世,父亲挣的钱非常有限,他交不起学费,先后4次停学。在转了几所学校后,托人上了一所免收学费的学校,总算读完了小学。初中时,第一个学期快结束了,他的学费还没有交上。考试时,他被挡在考场外,老师告诉说:“没交学费,学校不让考试。”舒世忠低头不语,眼中含满了泪水。他无奈地看着考场,恋恋不舍地离开了。

舒世忠后来转到另外一所中学,他刚来几个月时间,就因为学习好、劳动好、体育好而被选为副班长。又到期末考试了,他的学费还是没能交齐,如果交不齐学费,将被劝退学。班里有个叫曹德福的同学,是和他在一个胡同长大的玩伴,毫不犹豫地把自己攒的零钱拿出来,替他交了学费。当天,曹德福告诉他:“你明天照常参加考试,学费的事你不用担心了。”他听了以后,紧紧握着曹德福的手,泪流满面。因为家里实在太穷,舒世忠还是离开了普通中学,上了一所不收学费的铁路学校。完成学业后,他被分配在北京的铁路部门从事检验与统计工作。

1981年,改革的春风吹起,北京市政府提出要改善居民住房条件,大力发展建设新楼房。舒世忠看到一栋栋大楼拔地而起,一条条胡同渐行渐远,随风消失了。童年胡同中的美好往事再次浮现在眼前,他很快意识到,随着住房建设与拆迁,胡同里的老槐树,胡同里的天棚鱼缸,胡同里的凉席板凳,还有坐在胡同树下的老头老太太,这些原汁原味的北京胡同文化都将不复存在。他觉着,祖先留下来的宝贵文化遗产,有必要记录下来,一代一代传下去。

为了留住一段历史,舒世忠决心对北京胡同细致考察。每天一早,他就起床上街串胡同,一天不落。他还将家里的钟表特别调快了10分钟。老伴郗佩琴就问:“你起来那么早,也不干活,到街上瞎溜达什么?”他就笑笑说:“锻炼呗!”老伴真的以为他每天出去散步锻炼,也就不阻拦他了。1987年3月开始,他加大了走胡同的步伐。他每天早上骑着破旧的自行车,每到一个胡同口,就把自行车停放一边,然后拿出他托人在香港买回的孔雀胶片照相机,拍摄胡同中有纪念意义的图片。看看要到点了,他就坐地铁到西山去上班。

经常串胡同,也不是很好玩儿的事,有一回,舒世忠在东直门串胡同,把他串懵了。胡同里有永康胡同,前永康胡同,后永康胡同;还有永康头条、永康二条、永康三条等等。胡同连着胡同,哪个是前,哪个是后,哪个是头,哪个是尾,连他也弄不明白了。回家整理资料的时候,也是记不准哪个胡同连着哪个胡同。后来,他每次出门时,不但要带上照相机,还要带上笔和笔记本,还有一卷皮尺。他在现场把胡同画下来,然后回去整理。

几万条胡同50多本记录,不仅仅是他的财富

把胡同画下来,还不算难,难的是弄清胡同的长度和宽度。向单位借的皮尺,前头有一个钩子,他就从一头用皮尺测量。可是,刚挂好皮尺,上班下班的人就来了,妨碍交通。后来,和同事们提起此事,有人就出主意说:“你用步量,看看几步是几米,就好计算了。”他试了一下,迈出五步,等于三米。有了步量这种方法,测量胡同的长度和宽度就方便多了,效率也明显提高。

舒世忠每天串胡同,也经常会被人误会。有一次,他在崇文区白桥大街串胡同时,碰到一位警察路过,警察看他东张西望,就上前盘问。他告诉对方:“我在了解记录胡同的地理状况呢!”可无论他怎么说,警察也不相信。后来,他被带走接受盘查,经过百般解释,才被放行。串胡同,常会遇到意想不到的情况。有时,他在胡同里游来游去,人家会怀疑他是小偷,或者是不受欢迎的拆迁人员,更搞笑的,也有人怀疑他是特务。有一次在什刹海前井胡同,他看到一个四合院很有记载价值,就想用照相机拍照,四合院的人以为他不是好人,厉声痛斥,抄起家伙就冲了过来。他不敢解释,只好灰溜溜地跑了。

有了这次教训,舒世忠变聪明了。后来他每到一个胡同,就先跟当地的人打招呼。有老头在胡同里时,他就大声说:“兄弟你好!跟你打听点事儿。”有老太太在聊天,他就大声喊:“大妹子你好,问你一个情况!”一见面就表示跟人家友好,胡同的人也就知道他是做什么来了,从而消除了敌意。见过面,他就在当地人的帮助下完成了测量和拍摄任务。打这以后,他再也没有碰到被人误会的事儿。

1991年,舒世忠退休了,他有足够的时间去串胡同了,遂把串胡同当成了新的事业。他的手里总是拿着笔和本,走街串巷,看到有独具特色的建筑、精心雕刻的门联、独树一帜的牌匾,都要记下来,或者照下来。

每天走胡同,每天都有新发现。他在北新桥酱房道里,看到了一副门联,上书“曲江风度,吏部文章”,感到很新鲜。查阅资料才知道,“曲江”指的是唐朝名相张九龄,而“吏部”是指南朝诗人谢x。他还看到有户人家保存着完好的240副老门联,他一一拍照后,又一笔一笔抄录下来,他想写一写240副老门联的故事。在崇文区薛家湾胡同,他发现了一户人家大门额上,刻着“钱氏宗祠”四个大字。他找到主人,主人钱鸿绪告诉他,这里曾是五代十国吴越国王钱H的祠堂,这位主人是吴越国王钱H的第33代孙,钱氏宗祠是清朝年间建起的宗祠,至今已有200多年历史。历史上钱氏保境安民,深得民众拥戴,曾被文天祥称赞为“千年之功德,百世之楷模”。目前,这座宗祠正面临着毁灭的命运。舒世忠详细记录了这段历史情况,写出“钱氏宗祠,即将埋没”一文,发表在北京的一家报纸上,受到政府的关注,在2009年前门地区旧城房屋修缮中,钱氏宗祠被修复一新。

舒世忠也碰到过让他后悔的事儿。有时,碰上当地拆迁,胡同里的古树、门联、门墩、门雕等等,还没来得及拍摄与记录,就都消失了。每次碰到这样的场景,他的心口就会隐隐作痛。新街口四条他以前来过,当时这里挂着一副“芝兰君子性,松柏古人心”的门牌,这次他拿着相机来拍照,却发现没了,只剩下两棵老槐树还没有被挖走。

舒世忠每天围绕胡同的地理现状,不停地拍摄,不停地测量,不停地记录着。虽然很多条胡同已不复存在,但是,他记录下的胡同图片仍然可以栩栩如生地再现出来。胡同中的一棵古树,一扇古色古香的宅门,雕刻精巧的对联,宅门里发生的故事,都会清晰地再现出来。15年间他走过几万条胡同,随身带的笔记本,记录了50多本,摞起来有半米高。有了这些基础资料和素材,也就有了收藏的资本。可是,这些记录杂乱无章,不易查找。怎样能够很好地保存下来呢?他想到了绘图,他要把这些记录画在图上。

精心绘出北京胡同全图,让后人看到古老北京城模样

舒世忠曾经在北京档案馆参观,看到过乾隆年间由宫廷画师绘制的《乾隆京城全图》,图中对于京城街巷的主要街道都有标示,可是不够详细,对北京胡同的记录却是空白。这张图给了他灵感,他想,如果能够把这些胡同标示出来,岂不是一张完整的老北京街巷地图?若再把门牌、古树、王府、医院、学校、宗祠、庙宇、名人故居等都标出来,那么,北京胡同全貌就全部展现出来了。

2002年,舒世忠着手绘制北京胡同全图。他买来专业绘图纸,在家里阳台上摆上一张方桌,开始细心作图。可是,真正开始画图时,他才发现自己的无知。他没学过专业绘图技术,只知道横平竖直地去画图,可是胡同并不是这样的,都是拐弯抹角、弯弯曲曲的,有时断着,有时连着。比如杨梅竹斜街、李铁拐斜街等就是拐弯的胡同巷道,不好画出来。他就采用试验法,先画出东西走向,再画出南北横道,然后,碰到胡同,就弯曲着填进去,标示出胡同名、门牌号和王府、名人故居、戏楼会馆、院落古树等重要景物。尤其是胡同的拐弯处,他要骑着车返回去多次测量。为了防止出现重大差错,他先用铅笔画草图,再用钢笔描一遍,最后用尺子量出距离,把注释写进去,比如:“慈禧,叶赫那拉氏,小名‘杏儿’,清道光十五年(1835年)生于劈柴胡同。‘劈柴’胡同现更名为‘辟才’胡同。

北京胡同图纸上密密麻麻地展现着活生生的古都生活。他由于长期绘图,视力下降很快,现在需要戴着老花镜绘图,拿着放大镜查阅资料。长时间伏在桌子上细心绘图,时间一长,胳膊肘都肿了,他就用毛巾垫在底下继续画。30多卷画图耗时10年,到2013年完工的时候,他全身瘫软,一屁股坐在了地上,不肯起来。

看着胡同地图,舒世忠常常回忆童年在胡同里玩耍的情景,仿佛回到了童年,他细细地品味着胡同里的邻里情,心里充满了欢乐。让他更为骄傲的是,胡同里给他留下了许多有趣的品味。比如胡同里有许多奇怪的名称,像“裤衩胡同”“裤裆胡同”等,现在这些不雅的名称都已改为“陕西巷”;还有“屎壳郎胡同”,现在改成了“时刻亮胡同”。在新街口南边,有个好听的胡同名叫“百花深处”。据说明朝时,有一对夫妇在那里种菜种花,花香四溢,很多文人墨客喜欢赏花,吟诗作赋,因而得名。

舒世忠现在的家在丰台区草桥欣园小区。他的卧室内摆放着各种文史书籍,他在家里展示了他画的北京胡同全图。这份北京胡同全图由30多张图纸构成,每张图纸长1.8米、宽3米。均为手工绘制,几万条胡同一一收录,对于会馆、庙宇、古树、门墩等胡同里的重要景物都做了标记。这份地图卷成筒状,以防折叠。抽出一份图纸看,纸面微黄,墨水漆黑,笔迹清晰,密密麻麻,层层叠叠,挤满胡同街巷的缝隙里。一位地图制图人员看过后非常惊讶,认为这30多幅手绘胡同图纸,可与专业印制的北京地图相媲美,设计新颖,技术含量高,具有重要的历史收藏价值和新奇的观赏价值。

舒世忠创造的这一经典杰作,在社会引起巨大的轰动。有人开出高价,想收藏这套胡同全图。他说:“不能卖!我没想过要靠这个出名图利,我只想把过去老祖宗的生活景况,把老北京的故事留下来,传于后世。”他郑重申明:北京胡同全图就是老祖宗的历史,是无价之宝。

北京档案馆也派收集处工作人员找到舒世忠,提出要帮助保管北京胡同全图。舒世忠说:“我还想把胡同里的故事尽量补齐填上去,时机成熟的时候,我会把这些图纸交给国家,让后人看到北京城原来的模样。”

(责编 孙礼勇)