自省与手稿
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇自省与手稿范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
其实在很长一段时间里，写作对我而言都是被禁止的。高中时在竞赛班，父母担心写东西会耽误我功课，严格限制我触碰功课以外的书纸。人也真是奇怪，越是禁忌越锲而不舍。高中三年反而是最执著于读书创作的时期。当然，那样的年纪看到的、写下的，难免流于意气，如今回头看，无非笑叹。
写作这件事情开始得很早，几乎是自然而然的事，和长大了会走路说话一样，电不记得有什么特别的养成计划。从小学到高中，一直用手写各种故事。五年级时写第一个长篇，是章阐体，无非是受了《红楼梦》《儿女英雄传》等等的影响，拿白纸钌了一册本子，竖行碍。每写一章都要念给爷爷听。妈妈很忙，我跟在她后面念，她在前面淘米洗菜搓衣服，一壁听一壁回头道：大声点，听不见啊。
后来那个小说不知道有没有写完，也许是写完了的，也许是搁在哪个角落，总之是找不到了，情节也完全不记得了。只是记得那些夏天的黄昏，洗完澡点了蚊香伏在院内的桌上写，奶奶说：“不要写了，天黑了，要生夜盲眼。”我说：“点着灯呢。”奶奶为我摇扇子：“点着灯也太陪。”
前文已说过，高中时家里对我管束甚严，电脑也是碰不得的，大概生怕我成为网瘾少年，被什么坏人拐走去私会。其实最重要的原因应该还是大人不想让我写东两。于是那三年我用电脑都如做贼，有时知道父母中午不在家，便偷偷摸摸潜伏回去，用那宝贵的一两个小时颤巍巍写点儿什么。文档是不敢保存的，直接发到网上去。那时候常去本地一个学生论坛。在那里没少说家长的坏话，抱怨他们的铁血政策，叹息学校生活的恐怖阴险。
那时候写得也真疯狂。一本一本不停地写。家长时常翻检我的屋子，手稿当然不能被他们发现。所以在没有写完全篇之前，都要写在零散的纸张上。一页一页编号，夹在物理书，或者数学试卷内。全篇完成再装订成册，外面包上伪装的封面，假装是一本习题集。再由好友保管，外借，传阅。始终感激一位女伴，无私地将那些手稿打出来，变成安全的电子版。于是我可以安心：你们搜吧，搜出来扔掉撕掉我也不怕了。
缺乏安全感，又十分囱卑的高中生活，偏偏要不断地写，好像有无限的欲望与激情。夜里躲在物理书中写，写一些长长短短的故事，句子在纸上流滴得很快。圆珠笔飞快地滑下去。窗外是小城静谧深浓的夜，雾气停在窗台。我还需竖起耳朵全面警惕，一旦门外有一丝动静，我都需不动声色地掩护稿纸，铺上物理习题，淡定地接受父亲的探班。
后来我找出一段当时写的东西，原文是这样的：
那些日子，她常常一个人在图书馆寂静的阅览室里。阳光早早轻盈一仄，溜出这间大屋子。日光灯管单调地横竖于天花板，荧荧地闪着叫人昏睡的白光，冰冷的，淡漠的。镇流器发出滋滋的声响。没有边际的时光。
她数过，这里有九扇窗，每扇被窗棂隔成八块，安着灰绿的玻璃，边边角角还有细巧精致的木格窗边。苍虬的、细嫩的、单调的、杂乱的，各种树枝纷挤在窗外，划分着窗棂框住的天空。
窗外有树，有花草，有台阶，有睡莲池，有高高的教学楼，有天空，有云，有鸟。图书馆的墙，是灰蓝的，有陈年雨水的渍。年代久远的爬山虎，凌霄，紫藤纠缠着诡异的根。窗帘是淡蓝的，描了细细的竹枝。窗外石阶下，有密密的书带草。冬天，撩开细长的绿叶，有幽蓝萤润的浆果。梧桐树下，有秋千。就这样，快要离开了。蓦然发觉那么多细节值得回味，那么多日子值得细数。丽日当空，天蓝如洗。仲春的翠绿树叶深深如醉，青碧如玉。仿佛世间所有的生命都应约前来，在刹那间，在透明如醇蜜的阳光里，同时欢呼，同时飞跃，同时幻化为无数游离浮动的光点，然后有种清醒的疼痛袭上心头，泪流满面。似乎从来没有这样仔细看过这座校园里的点滴。
总觉得这样的生命图卷可以放进任何一种时空聚合。仿佛早已安排好的一切，仿佛注定了的一般。总有这样的希望，总有这样的感动。刹那怔忡，于是停笔，看窗台上停伫的鸟。淡淡的灰尘味道悄然游走，绚烂的白桃花已然开败。张开双臂，恍然解脱。想起那些欢喜笑闹悲伤忧郁的日子，知道自己回不去了。而自己又能够去哪里。
现在肯定写不出这样的东西，因为觉得嗦、琐碎，感情莫名其妙，不知所云。
不过那也是当时的我吧，卑微的一个人，小小的，缩到角落去。每天在困倦中醒来，到学校，没有尽头的课，面目可憎的物理，写到手软的作业。夜里在困倦中回去，战战兢兢的一天结束，还要继续做作业。当然也是有快乐的，就是偷偷看书，以及写点儿什么。成年后用了很长时间才摆脱那些阴暗、惊惶的内心。
大学以后的东两全不是手写，手稿也成了过去时。有人来我家，偶尔也会翻翻，惊讶，“写了这么多字”。
打开电脑、打开文档，这样一个冗长的过程，很容易消磨了一然欲望。电脑写作太容易接触外界讯息，也很依赖那些讯息。随手搜索，打开电子书就可以。固然便捷，但也很容易就把既定的思路打乱，走到另一条道路上去。
手写的感觉很好，干扰不多，也安静。除了速度问题值得考虑。
很想可以携着一册稿纸走到任何一个地方，在任何一处停下来都能写，寺院，深山，茶铺，电车内――就觉得很可爱。芭蕉翁在漫长的苦旅之中也是随处即时地书写罢。
手工活儿和现在我的处境很不相宜。高效率、高产量――这些手写都做不到。
不过没有关系，就当是溯回至于旧日光阴，那些笔尖触及稿纸流淌而下的快乐，一页一页翻看的喜悦，用其他颜色的笔修改增删时的安全感。