皮克斯重绘故事板

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇皮克斯重绘故事板范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

美国小说家、知名编剧威廉·高德曼（William Goldman）曾抛出一句苛刻的论断，用以描述好莱坞电影市场一个“重要事实”：任何工作室的老板们，从来都无从得知哪些片子一定赚钱。

以造梦为己任的好莱坞，其商业环境正如梦境一样变幻莫测。1990年代以来，几大媒体巨头命运跌宕，在创造力和商业诉求的纠葛中交错起伏。

很长一段时间内，对此具有“先天”免疫力的，唯有皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios）。

从1995年《玩具总动员》开创电脑动画先河迄今，皮克斯共出品14 部动画长片，每一部全球票房均在9位数（美元）以上，平均5亿美元；近20年间，皮克斯斩获7个奥斯卡最佳动画长片小金人，5个金球奖，及3项格莱美奖，若再算上几十部动画短片所获奖项，皮克斯一度成为全球动漫产业“创造力”的代名词。

无数成年人在观看皮克斯的作品时比自己的孩子更为投入。他们已经习惯走入皮克斯搭建的时光隧道，回到自己的童年—但这一切，自从皮克斯被迪士尼收入囊中之后，似乎有些模糊起来。

的确，铁杆粉丝们对皮克斯轶事仍然如数家珍：皮克斯的联合创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、有“当代华特·迪士尼”之称的首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）以及Andrew Stanton、Pete Doctor等一众知名导演。但也因此，粉丝们相信，皮克斯具备纯正的硅谷基因，与商业化味道浓厚的迪士尼有些格格不入。2012年出品的《勇敢传说》斩获奥斯卡最佳动画长片，却被舆论和铁杆粉丝质疑过于低幼与温情，有违精灵古怪的皮克斯传统，续集频出则被视为是对迪士尼衍生品模式的屈从—迪士尼究竟在多大程度上改变了皮克斯，皮克斯是否还保持自己独特的基因？带着这一疑问，2013年8月，《时间线》探访皮克斯总部。要对此作答，最有效的方法还是回到原点—看看现在的皮克斯到底是如何工作的。

故事为王

“皮克斯的故事都是原创，不接受任何外来剧本。”皮克斯技术总监沈沉对《时间线》说，“这里鼓励每个人都能做导演。”中国人沈沉在此工作7年，他将皮克斯的创作哲学概括为“故事驱动”（story-driven）。

最能阐释这一理念的，或是皮克斯总部乔布斯楼内摆放的形形的玩偶—跳跳灯、胡迪、巴斯光年、超人、毛怪和大眼仔等，每个动画形象背后，都有一个精雕细琢的故事。

在好莱坞，多数工作室的模式是“为一部动画片组建自由职业专家为主的剧组、完成后旋即解散”，但皮克斯坚持起用完整的原创团队，包括编剧、导演、动画师和技术工程师等各个制作环节的角色。

这样做的好处在于，通过成员之间长期建立的默契和信任，不断塑造皮克斯独特的创意风格—“熟悉的场景，不一样的视角，共通的情感”，其创始人之一兼迪士尼首席创意官约翰·拉塞特如是总结道。

这一创作传统在其刚刚问世的新作《怪兽大学》中也可见一斑。

“当你的梦想被击碎时，你该怎么办？”尽管故事发生在人类完全陌生的怪兽世界，但导演丹·斯坎隆（Dan Scanlon）相信主人公大眼仔麦克·华斯基的这个情感诉求能够引发观众共鸣。因为“永远无法实现理想、成为‘最会吓人的怪兽’的麦克，简直就是我们每位主创”。

制片人科瑞·蕾（Kori Rae）17岁以前是一名优秀的篮球运动员，一次重伤终结了她的赛场生涯：“很长一段时间我都觉得自己的人生结束了”。而此片的美术指导堤大介从小梦想成为棒球运动员，在少年时期不得不承认“自己没有天赋”。导演斯坎隆也曾经历学生时代的短暂迷失—他确实是个“人才”，但艺术学院人才济济，不起眼。

要打动观众，先打动自己。无论在玩具世界、汽车世界、怪兽世界还是大海、森林、草丛中，台灯、玩具、赛场、老鼠、虫子、怪兽，观众都能从中看到自己，由此实现作品与受众之间强烈的情感共鸣。

这是典型的皮克斯风格，与日本动漫业“挑战规则”的叙事逻辑截然不同，已成为美国动漫产业的标杆。随着皮克斯影响力的增加，好莱坞其他动画工作室如梦工厂、蓝天工作室，也在不同程度上对此借鉴。

“一只眼”难题

如今，“故事为王”已成为每个工作室标榜的理念。然而，“有好故事”是一回事，“如何把故事讲好”则是另外一回事。

故事、场景、人物，从设计到动画再到技术的每一步，关乎整部影片的生命力。皮克斯不得不在每个环节都锱铢必较。

乔布斯大楼二层的艺术廊一角，贴有一张《勇敢传说》（2012年上映）导演马克·安德鲁斯（Mark Andrews）与编剧等在苏格兰采风、找灵感时的照片，按此前公开资料，该片制作时长为8年，但这张照片右下角显示的拍摄时间为1998年，可见，《勇敢传说》从酝酿到成品耗时14年。

据沈沉介绍，皮克斯一部作品的平均制作时长为5-6年，其中3-4年聚焦在故事创作，大纲的完善和对故事所在场景及人物的设计工作，基本并行。

负责故事走向的故事组，要完成对故事所在场景的设置，和对人物角色以及台词的创作。其间，也会与艺术组密切配合，不断摸索，将人物、场景和情节，变为形象的2D卡通草图。

这一过程中，采风必不可少。《勇敢传说》剧组去了苏格兰高地，《美食总动员》剧组去了美食之都巴黎，《怪兽大学》剧组则在麻省理工、哈佛大学和加州大学伯克利分校寻找灵感，而《玩具总动员3》剧组为了亲身感受“被丢掉”，则去了垃圾填埋场。

阿德里安·莫利纳（Adrian Molina）是负责《怪兽大学》艺术创作的12位故事艺术师（Story Artist）之一。这个从白雪公主时代起即存在的工种，可以说是赋予一个故事以动画生命的关键。只不过，与创始人华特·迪士尼不同，莫利纳现在可以在电脑上完成手绘：“每个细微表情、动作，每个时刻、每段关系、对白—要展现这一切，唯有画出来。”

在一部电影的初始阶段，所有故事艺术师会和导演、编剧等齐聚一堂，讨论故事发展和其中每个人物的性格特征、关系，以确保短短几帧动画中，使人物特质、彼此间关系和所在世界的基本逻辑一目了然。

剧本中很简单的一句“麦克很生气”，要通过图画表现出来其实并不容易：是暴跳如雷，还是眉头微蹙，莫利纳都要仔细揣摩。“尤其，麦克这家伙只有一只眼，很多情绪表达就更难了。”他一边在电脑上不断调适那只唯一的眼睛，一边咕哝道。

将抽象故事情节转化为2D动画，最大功能是能给导演、编剧和故事组以基本概念，看故事人物如此呈现、剧情如此发展是否有趣，分镜是否达到他们的预期。如果没有，则可能重新设计人物，甚至调整剧情发展。这无疑是需要反复磨合的环节。

许多人物设计从草图到最终定妆，有天壤之别。比如，《怪兽大学》中最吓人的郝刻薄院长，一开始被定位为鳄鱼，但最终却从南美洲巨型蜈蚣身上找到灵感。影片中有着宽广如彩虹般造型的阿拱，你绝对无法想象在最初的设计草图上，它是一只有着蚂蚱腿的鳄鱼。

在《怪兽大学》的故事制作过程中，为设计人物、展现情节，莫利纳和同事们总共绘制动画草图20多万张—其中只有10万张构成最终的故事板，另外10万张全部牺牲在摸索的路上了。

他至少有6-9个月极度繁忙，“我跟进这个片子有三年半的时间—读大学也不过才3年啊，我相当于在 ’怪兽大学读研了’ 。”莫利纳笑着回忆道。

保持鲜活

整个故事大纲以2D动画形式展现出来后，会送给雕塑部门做3D造型，也会送到分镜部门，以拟定出场顺序。

电影的魅力恰在于镜头叙事，不同的视角取景与镜头衔接，决定着一个故事的生死。比如，一个凄风冷雨的冬日午后，课堂里传来令人昏昏欲睡的讲课声，之后随着镜头，你才会看到麦克那张挣扎着抗拒睡眠的脸。这一镜头顺序若颠倒，很容易让观众错失麦克表情那个笑点。

分镜过程中，分镜师们使用的是技术部门依据雕塑师的3D造型所创作的3D电脑模型：场景粗糙，人物没有表情、动作，更勿论毛发等细节。但这些在此时都不重要，对需要架设机位、摆放人物位置的分镜师来说，这些粗糙模型足够了。

动画师布莱特·帕克（Brett Parker）在开始动画人物前，很喜欢一遍又一遍地观察分镜师传来这些由“原始模型”构成的镜头序列：“这有助于帮我理清剧情关系，思考每个人物要如何表现。”

和莫利纳一样，帕克也要在工作开始前与导演、编剧等反复探讨故事剧情和人物个性。只不过，莫利纳要完成的是设计工作，而她要完成的则是表演。

在动画片中，动画师就是演员。每一个动画人物每时每刻的喜怒哀乐、一举一动，都由他们操作完成。如果把每个镜头看做一个舞台，动画师就是控制每个演员从上台、表演到下台的操盘手。

“《怪兽大学》中，我负责10个人物的动画，必须熟知每个人物的个性、关系，以及这组镜头在整部电影剧情中的位置。”帕克打开自己制作动画人物时的电脑操作界面，一边演示一边介绍基本的动画流程。

刚刚被载入的麦克，出现在界面右侧，处于原始状态：两臂平伸，五指张开，两腿垂直站立，眼睛、嘴巴呈放松状，面无表情。

界面左侧，则是密密麻麻的动画指令：竖排是可供操作的每一个关节和部位，横排则是每个关节部位可能有的状态。横纵交错，可画出麦克3000多种不同的情态，光嘴部就有上百个控制选项。

时间轴位于界面下方，每一帧完成好的动画都会叠加于此，连成动态。

帕克有时会用动画指令调适人物，有时则直接在画面上摆弄麦克的嘴、眼、四肢和手指。“为了减少工作量，我们有一个‘状态馆’（Shape Liberary），”她介绍道，“我可以从中迅速调用一个人物状态，对局部做微调即可。”

一个镜头中，主攻主角之余，动画师也必须兼顾场景中的其他人物，哪怕这位群众演员只是在等车。“观众可能不会注意到这个角色，但它一旦真的只是僵在那里等车，那你一定会发现这处很不自然。”帕克说，“保持鲜活”（keep alive）是皮克斯动画师们的表演之道。

一部动画片，正是由像帕克这样的五六十位动画师，如此调适每帧中的每个人物，和每秒中的24帧：“通常一天我会完成1.5-2秒，完成一个镜头的动画会花去我一周时间。这样算来，4个镜头一组的剧情，就要花1个月了。”

其间，她会不断将阶段性成果给所有同事，包括导演和拉塞特展示，“入职8年来，我从没感觉哪一刻轻松过。”

动画师的另一个职责还在于，给故事艺术师、雕塑师、技术工程师和分镜师以反馈。因为从2D动画到3D建模的过程中，难保面面俱到，真正参与表演的动画师最易发现人物或故事情节的设计纰漏，与分镜师沟通镜头调整，不至于“让麦克一举手就挡住了毛怪的可爱表情。”

“无论何时都愿意改进，哪怕到了最后一分钟。”帕克认为这是皮克斯工作室的动画哲学，“这个信条凝聚了所有工作其中的人。”

技术基因

这位故事大王的另一个特质是浓厚的技术基因。1986年，自从乔布斯花1000万美元将这个隶属于卢卡斯的电影特效组收入囊中，皮克斯就一直扮演着用技术推动动漫电影发展的角色。

“群体动画技术（Crowds Animation）是皮克斯将技术与艺术结合很好的例子。”加州大学伯克利分校计算机博士毕业的沈沉对本刊说，回想早年的皮克斯经典之作如《玩具总动员》，很难看到大批动画人物一同出现的场景，“因为动画师靠手工根本无法完成一个镜头中成千上万的动画效果。”

“艺术挑战技术”的瓶颈，促使皮克斯同时调动动画师和技术工程师，群体动画技术由此诞生：四五位动画师和十几个工程师共同协作，视线不再局限在单个人物的某些关节设置，而是投向刻画人物如潮水般涌动的景象。《勇敢传说》中大批骁勇善战的军队，《怪兽大学》里热闹欢腾的庆祝场景，都可以由计算机模拟完成群众演员的动画效果。

内容驱动技术进步，后者又反哺于故事创作，这个逻辑不仅适用于群体动画，也广泛存在于毛发、皮肤、水流、烟火等技术场景。

电影制作开始前的复杂度控制大会，也为皮克斯所独有：艺术家和技术工程师在此互通有无，在有限时间内要完成一部动画作品，彼此可以贡献什么，舍弃什么。通常一部皮克斯动画片问世，会包涵5-10个专利技术的诞生。

与此同时，这家动画工作室也十分看重对电脑动画技术的基础研发。

“直接跟进剧组的技术人员，像给木偶穿线一样把3D模型建成，提供给动画师做牵线表演；而我们要完成的，则是给木偶穿线、表演的整个技术软件平台。”皮克斯的中国软件工程师杨世琦对本刊说，“电影中你可能看不到我们工作的具体成果，但它很重要。”

皮克斯的基础技术研发团队有上百人规模，新近研发的PRESTO软件平台，在《勇敢传说》的制作中正式启用。今年公映的《怪兽大学》和未来几年问世的《好恐龙》（The Good Dinosaur）、《海底总动员2》（Finding Dory）都在此平台上完成制作。

皮克斯最新的技术改革出现在灯光组—在所有动画创作完毕后的几个月中，灯光师会集中完成对全片的光影布局，也是渲染前的最后一步。如今，引进“全局照明”（Global Illumination）技术后，原本有着五六十人规模的灯光组，人数锐减一半。

更毋需提，今年是改变了整个3D动画视效的皮克斯RenderMan渲染技术诞生的25周年。一帧囊括众多3D模型、十分复杂的生硬画面，经过十几小时的渲染之后，即能呈现如临其境的视觉效果。

技术雕琢着皮克斯的故事，也在改变它的工作方式。“一个技术，如果你无法用最简单的语言讲清楚，那多半就是你没想明白。”沈沉对本刊说，这是他与皮克斯艺术家工作后，所获得的最大技术启发。

27岁的皮克斯

如今，有着27年历史的皮克斯，再也不是约翰·拉塞特刚加入其中时的40人团队规模—1200人的庞大团队中，艺术、技术和管理人员各占1/3。

从技术独大，到内容与技术并重，这家动画工作室的进化史，也象征着整个美国动漫产业的历史走向。在坚持2D动画风格、持续创造不同世界观和价值观的日本动画的对比下，人们质疑：美国动漫产业不断在技术上推陈出新，是不是掩盖了原创能力的下降？

皮克斯以前年均一部作品，节奏稳健，但最近则两年三部，以前鲜少做续集，现在则续集频出—本文开头提出的疑问，到底该如何作答？

“加入迪士尼后，皮克斯自己肯定感受到成为一家大公司一部分的压力。”沈沉对本刊说，“因为漫威、卢卡斯都是非常出色的公司。”

而好莱坞电影研究者田力则认为，皮克斯的成长壮大，伴随一些人才流失也属正常：“在一部电影中，只负责某些人物设计或动画而难及全局时，总有人会向往蓝天工作室那样的新团队。”

不过，身兼迪士尼首席创意官的拉塞特，却从未放弃皮克斯的自我进化，哪怕付出代价。“在现在的动画里，没有人再做童话故事了。这是一件非常遗憾的事。皮克斯希望用《勇敢传说》向经典致敬。”

如今，在每部新作创作过程中的每个阶段，皮克斯还是延续着27年的传统，由自己培养出的资深导演—包括拉塞特本人，以及如《海底总动员》导演Andrew Stanton、《美食总动员》和《超人总动员》的导演Brad Bird、《怪兽公司》和《飞屋环游记》的导演Pete Doctor—等人组成的智囊团，为每部影片的每个关键环节把关，保证原创力不息。

此外，他也一直坚持在长片之余进行短片创作，作为皮克斯的技术试验田—此次《怪兽大学》的贴片短片《蓝雨伞》，即采用了从未尝试过的Photo Release技术。

拉塞特一直记得，1988年，他将《锡铁小兵》的动画草图拿给乔布斯看时的景象—他坐在房间另一边，十指相对，托着下巴，抽着烟，对着那些动画不住地点头，好像透过那些草稿，看到了这家工作室的未来……会面最后，乔布斯说：“约翰，让它成为传奇。”

自此，这句激励成为皮克斯的信条—在“人人都无知”的好莱坞，皮克斯要“无所不知”。

竞争激励，拉塞特是否可长期兼顾迪士尼的雄心和皮克斯的传统，仍将是个挑战。