有抽屉的维纳斯

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇有抽屉的维纳斯范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

在接受媒体采访时，陈汗坦言自己是个很懂讲故事的人，写的故事很有戏剧性。

《蝙蝠抽屉》不止戏剧性这么简单。小说出现了三条时空交错的叙事线。其一叙述“我”目前的家庭生活。刚做了母亲的年轻姣美妇人，参加同学聚会，得知大学时代爱恋的“他”想与自己见面。现实婚姻生活中，丈夫复杂的冷静让“我”敬而远之，甚而可以说是畏而远之。在提及“他”时，“我”暴露出的慌乱让丈夫尤为愤怒，丈夫用“撒爱”的方式和一贯的沉默以待，更激起“我”的逆反情绪。在这里没有必要对“我”进行道德判断，用所谓家庭责任对“我”的行为进行考量和规劝。正如帕慕克所言，“小说艺术之所以能提供最精美的成果，不在于评判人物，而在于理解人物”，道德判断阻碍我们更深刻地理解小说。

如果没有第二条叙事线索，也许很难做到理解小说，理解小说中的“我”。在追溯往事的过程中，“我”通过记忆塑造了“他”――“我”未央青春中的“他”，如幽暗的影子般投射到“我”如今生活的“他”――典型的中文系才子，博闻强识，特立独行，浪漫率性――对书译名有独到见解、喜欢赤脚而行、会摘树叶赠佳人、逃课泡图书馆、画素描、在女孩子面前羞涩、拿中文系首例奖学金、写诗，最重要的是他对“我”尤为痴情。在这里，作为诗人的作者隐现其中。“他”的傲气、浪漫、纵情，“他”的博学、狂放，无疑具备诗人的气质和诗人自己的影子。通过追忆青春往事获得的诗意氛围，更是营造了一幅幅浪漫、清新的场景。

回忆往事时的温情，营构的一幅幅柔和又略带忧郁的场景，无一不带有暖的色调和美的幻影。两条叙事线分别表述过去和现在，过去以回忆的形式不断穿现在的生活。对单一线性叙事的打破，符合电影表现多重时空的叙事习惯，但似乎并未见出多少高明来。于是作者在这两条交叉的时空外，于小说的后半部开辟出第三条叙事线。相比于前两种，这是一条意象之线，直接从“物品”出发，“锁钥”“抽屉”两个重要的意象正是出现于此。前两条线是单纯的理性倦怠和单纯的浪漫柔情，其中的“我”是“天真”的。这里的“我”呈现出“感伤”的特征。

“我”由往事想到锁钥，找到锁钥，通过锁钥打开放置旧时物品的抽屉。原期待盛满青春浪漫回忆的抽屉，找回的却是达利《有抽屉的维纳斯》“身上拉出的一个一个”抽屉，抽屉里盛满了空虚，是维纳斯的空虚也是“我”的空虚，“我”的空虚既是灵魂的空虚也是肉体的空虚。因而小说最后丈夫在睡梦中对“我”的“攻占”，在“我”看来是“在迷失的边缘保护我又蹂躏我，拯救我，却同时摧毁了我”。

这的确是一个很有意思的故事。“他”的消息搅乱“我”的心志，唤醒我曾经叛逆的个性，于是“我”在回忆中情感游弋。在阅读时我甚至还期待出现勇敢的安娜・卡列尼娜。然而在回忆中“我”又认出“他”可能潜在的危险，这一切只不过都是“我”意念中的纠合再结合，最后“我”如往常一样，在丈夫惯常的“拯救”中回归家庭。

二十八九岁之前，陈汗写诗，诗集《佛钉十架》获第六届“香港中文文学双年奖”新诗组冠军。有意思的是世纪之交，王良和、寒山碧、秀实、陈德锦等一批香港诗人先后步入写小说的行列。诗人有了小说表达的需要，促进了香港小说的繁荣。陈汗更广为人知的身份是编剧，编剧作品90年代在香港获大奖，新世纪在内地的作品《赤壁》《孔子》《大武当之天地密码》更是为人们熟知。诗人和编剧的身份在陈汗的小说中留下了明显的痕迹，从作品叙述的诗意风格、人物狂放的个性以及小说画面感营造的审美追求等多方面均可得见。正是诗人语言和意蕴、编剧画面和造景、独特的讲故事能力以及香港文学纯文学、俗文学共赏的传统承续，形成了陈汗小说独树一帜的风格，而这种风格，对于当下中国文学，无疑是特别的。