父亲的大篷车
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇父亲的大篷车范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
那一年，我5岁。
关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。
每到一个地方，城市不喧闹的角落，或是有着淳朴气息的小镇中央。停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙地开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——晚饭后，这里有一场表演！
那个时候我总是喜欢跟在一个大光头的后面，看他自己涂抹朱砂，他长得很酷。他总是会不经意地转过头来捏一下我的脸蛋说：宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。
然后我总是伸出小手跟他拉钩：一言为定啊，《种太阳》我早就学会了。
妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。
华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。
那一年，我9岁。
我已经开始上学，爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。我便开始期望着每一个假期，只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐地奔跑。爸爸还是光头，我已经会唱他教给我的杨钰莹和毛宁的《心雨》。
光头爸爸逐渐地有了皱纹，每次化妆的时候都需要多铺几层粉底。我站在他的后面偷偷地告诉他，这学期的语文老师我不喜欢她。
爸爸回头抱起我放在腿上：丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？
晚上的时候，还是那样有些昏暗的灯光，只是大篷车始终是停在不同的城市，台下永远坐着不一样的观众，除了妈妈还是站在一旁的角落。
爸爸拉起我到台上，说这个是我的小丫头，我们一起合唱《心雨》送给各位好朋友还有我的妻子。
爸爸唱女声，我唱男声。演出完毕后，妈妈帮爸爸拿走沉重的头饰，卸妆完的光头在灯光下有些惨白，脸上挂着豆大的汗珠，他捏着我的脸说，丫头你不错呀，快要超过我了呀。
妈妈说，你的丫头，自然随你。
我悄悄地趴在他的耳朵上：我可不可以和你一样，我也想留光头。
那是我童年最快乐的时候，每到暑假，大光头领着小光头，开着大篷车走遍整个中国。
妈妈嗔怒：这两个长不大的孩子。
那一年，我13岁。
我觉得自己已经成了一个大人，大篷车已经破旧，爸爸还是光头，脸上有了皱纹，削瘦。
一次，我在学校写作业，听到了大篷车的声音，我冲出门外，看到大篷车里的一个叔叔走出来，我大喊：光头老爸，快给丫头现身。叔叔拉起我和妈妈塞到大篷车里往医院赶去，妈妈没有说话，只是眼里的泪水珠子一样洒了一地。
大篷车的马达就像是在轻轻地呜咽，我没有说话，只是突然感觉心里疼得难受。
推开病房门的一刹那，妈妈痛哭几声昏倒了过去。我看到爸爸安静地躺在那里，我扑过去抱着他的光头：嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。
我很生气，他没有理我，我抬起身看着他，他现在真的好瘦，眼睛闭着，可是还是那样的帅气。我拉着他的手：你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。
几个叔叔把爸爸抬起来，每个人都不说话，脸上挂着泪水，我陪他躺在大篷车的车棚里，大篷车呜呜地走在回家的路上，我拉着他的手，回家之后，我们一起下车好不好。叔叔奋力的拉起我，使劲抱着我大哭，孩子，你爸爸走了呀。
我挣脱他，不不不，你骗我的，下个暑假还要跟光头老爸一起在大篷车里演出呢。
我倔强地不肯掉下一滴泪水。
那几天妈妈像是疯了一样，我呆呆地看着家里突然多出来的忙碌的人们，奶奶抱着我，丫头，你哭吧，快哭呀，你是要憋坏了呀。
我拉着光头爸爸的手，轻轻地跟他说，这个学期我们新来的音乐老师夸我唱得好了呢，他说我以后上大学是可以学音乐的，他说我可以站在大舞台上发光的，我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢。爸爸去火葬场也是坐大篷车去的，几个叔叔阿姨抱住我，把我跟光头老爸的手硬生生地分开，我大喊，不要，你们不要抢我的爸爸，奶奶抱住我，丫头，你就让爸爸走吧，看到你这样他会难过的。
妈妈过来打了我一巴掌，你闹够了没有！你让你爸死了都不得安稳吗？
死？我还是听到了我最不愿意承认的这个字。我大哭，哭得趴倒在大篷车的脚下，大篷车越走越远，我的眼前越来越黑。
那一年，我16岁。
大家都说我变了，我不再是那个开心果。
一天有个同学说，那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？我跟他扭打在一起，我用尽生平最大的力气跟他打架。
老师说，你一个姑娘这么野蛮有什么用吗？我说我不用你管啊。老师让我走，不要出现在学校里。我说走就走啊，谁怕你啊！
世界上怎么就没有一个像老爸那样的人呢？
我不敢回家，也不敢跟妈妈说我不在学校里了。我学会了吸烟，学会了喝酒，只有在麻醉自己的时候我才会看到那个最爱我的老爸。他还是酷酷的光头，没有一点头发。
那一年，我18岁。
我还记得，从我很小很小的时候，光头老爸就告诉我，等我的丫头18岁的时候，我会开着大篷车让她唱遍整个的中国。
可是，我好像早已经不会唱歌了。
朋友拉我去纹身，纹身师傅问我要什么图案，我要来纸笔，一遍遍地画着记忆中老爸的样子，酷酷的，光光的头上没有头发，他的眼睛是很有神的。
画了一遍又一遍撕掉，因为一点都没有光头老爸的样子。
纹身师看着图案问我，这个是谁？你纹个光头做什么？我说这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起。
纹身师不再说话，开始勾线。看着老爸的轮廓一点点地出现在我左侧的胳膊，我说我不要打麻药，他说会非常痛，我说我就是要痛。
晚上回到家，妈妈看着我缠着纱布的手，问我怎么了。我说没怎么，纹身！
妈妈拉过我的手大声地斥责我：你干吗这样不爱惜你自己，你就自甘堕落吧！看我拿刀给你刮掉！
妈妈扯下纱布，抱着我大哭，丫头，你要好好珍惜你自己呀，如果你过得不好，妈妈活着也没意思。你再这样下去，你爸也不会开心的。他还想看你唱歌呢。你都忘了吗？
对啊。我怎么就只记得光头老爸的样子，就不记得他还教会我唱歌，还希望我好好唱歌呢？
我抱着妈妈。光头老爸在手臂上，将我和妈妈拥到一起。
18岁生日的那一天，我和妈妈一起卖掉了大篷车。
那一天，我哭了，妈妈也哭了。
我用力地抱着手臂上的爸爸，悄悄地把方向盘拆下来放到自己的房间里，难过的时候，我握着它，能感受到老爸手掌的温度。
大学入学考试，面试的时候我唱《他和她的故事》。一个老师激动地跑过来拉着我说，孩子，你的声音里怎么会有故事？
我没有说话。
那天，妈妈特别开心，我和妈妈第一次在家里一起喝酒，我给爸爸也倒了一杯，妈妈边喝边哭，妈妈醉了，我也醉了。
妈妈说，光头，丫头要去上大学了，你看到了吗？
我用力地亲吻左边的胳臂，说，他肯定看到了呀。
妈妈躺在我的怀里说，丫头大了，妈妈老了。
看着妈妈染发剂遮不住的发根一片花白，泪如雨下。
除了爸爸，我还有最爱的妈妈。
今年，我20岁。
妈妈一个人承担着整个家庭的压力，从来都是把最好的都给我，却不多说任何话。
同学介绍我去酒吧唱歌。我跟妈妈说，我要去唱歌。妈妈担心是不好的地方。我说，放心你的丫头吧，坚强，我身上还带着守护我的老爸。
面试，唱《他和她的故事》，虽然我已经代表学校拿过很多的奖项。我是第一次在酒吧试唱，紧张得浑身发抖。我左手拿麦，右手紧紧握着左臂上的老爸。我只记得，最后整个喧闹的酒吧都安静了下来。
5月份，天气已经开始炎热。一天，表演完有人拉住了我的胳膊，姑娘，有个更大的舞台，你可以去试试。我来到了一个极其华丽的舞台，华丽到刺痛我的眼睛，我抓着左手臂，强忍眼睛里的泪花。妈妈说，丫头，老爸一起来了，你可以的。
我唱《Price Tag》，我带着老爸一起站在舞台上唱歌，我忘却了所有的悲伤，因为我的名字就是莫愁。
老爸，你的丫头站在了又大又华丽的舞台，你看到了吗？
老爸，你的丫头现在在和哈林学唱歌，你看到了吗？
老爸，你的丫头和老师说了，要重新找回音乐大篷车，你看到了吗？
老爸，你的丫头已经长大了，你看到了吗？
老爸，丫头想你了。