尔乔,我们的桥
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇尔乔,我们的桥范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。
选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。
你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。
嘛?我选择一本书。
理由呢?没有理由。
在与尔乔分别的这些日子里,并没有时时想起他,他不是一位需要时时挂念的朋友。尔乔,就像一座桥,云彩搭成的桥,将你送到一个陌生的新鲜的崭新的神奇的地方之后,在你兀自沉溺的时候,他便笑着隐去,消逝,不留一丝痕迹。
昨天,翻出一本从前的笔记,偶然翻到一段记录:“……尔乔新买了好多张CD,我们就在包房的卡拉OK音响上放了一张福斯特创作的《美国歌曲集》,无伴奏人声合唱、灵歌风格的歌曲,‘这是什么感觉?!’尔乔一边听一边唱几句一边同我们聊天:‘不吃饭都行――服务员,请把门关上,我们不想让别人听我们的饭。’”
还记得在那天的饭桌上,就在我们这群刚被尔乔这座桥送到优雅音乐彼岸的莽汉,还未来得及琢磨出音乐的味道时,尔乔又改方向了:“给你们讲一讲《兰亭序》吧,有一个字我念错了好多年……”,我们举着筷子,呆若木鸡,这是与尔乔聚餐时我们一贯的表情:他常常像一位游泳高手,技术高超得让我们这些旱鸭子自叹弗如。
今天去逛书店,一眼看到那本书《尔乔留给世界的》摆在展柜最醒目的位置上,小心地捧在手里翻看,都是曾经熟悉的画作:在尔乔的房间里,他递过来一打刚创作完的小画,均画在医院处方笺的背面,他被称作“医生画家”就是源自这一创作习惯。
曾送给他一本食草堂出品的素描本,“哎呦,这本太好了,我得珍藏起来。”尔乔欢喜地接过去,“不过,用这么好的本我画不出画,还是处方笺好,简单、平民,且手感好。”那些画在处方笺上的小画,太有感觉了,线条小小地扭动一下,都是一段带有风情的传奇。
著名漫画家丁聪这样评价尔乔:“他的作品,每一根线条都敲得响……”追想与尔乔的相识,就是从线条开始:我在一篇小文章中,尽情吐露对挪威画家古尔布兰生的作品《童年与故乡》的喜爱,谁承想那本书也是尔乔的最爱之一,于是我们相识了,并发现牵着线条走下去,我们能找到太多的共同爱好:丰子恺、桑贝、托梅克……托梅克是来自波兰的插画大师,我儿子读的大师名作绘本《种树的男人》就出自他的画笔,当在书店里我将尔乔引到儿童书展架,他一眼便相中那本书……很久以后,在尔乔后期的画作中,我依稀看到托梅克那种人物造型方式和舒畅宽敞的空间感,心中小小得意一下,尔乔,在你与托梅克英雄相惜时,有没有想起我?
不知为什么,想起尔乔总先想起一些小事情:尔乔的家很美,一草一木都是他亲手布置出的,满天的碟满地的书,那是朋友们进去就不想出来的沙龙。名气很大的尔乔,其实每月只拿着两千多块钱的工资,后来出版社寄来的稿费渐渐地多起来,他呼朋唤友地大快朵颐的次数也多了起来。尔乔买碟时能与老板斤斤计较,讨价还价,但买单时却豪爽大方,从不手软,他的夫人也是。
尔乔曾说:“老婆是什么?老婆是我的心,平日里谁会意识到心的存在?只有出事了,才会心痛,才会重视。”尔乔的夫人又智慧又贤淑,理科博士,少言少语,每次聚会都带着钱包,想着第一个去结账,看到他们夫妇我总想起舒婷笔下的顾城和谢烨:一直贫穷,一直靠写一首诗5块钱攒钱度日。有一次舒婷去北京,顾城拿着刚拿到的50元稿费,和谢烨手拉手来请她吃饭,当时在座的还有别的文人墨客,都比顾城有钱,但谁也不去付账……
尔乔已出版各类绘本图书及为书籍插图共计70余种,是国内首屈一指的插画大家,我的书架上就摆了好多本他的作品,都是自己花钱买的,绝对铁杆粉丝,曾捧着一本《闲情偶拾》到他面前:“偶像,签个名吧。”尔乔大笔一挥,名与画皆跃然纸上,但可惜那本书不小心落在出租车上,与它无缘再见,心痛之余只企望“偶拾”的人会善待它。
已经没有机会再找尔乔第二次签名了,他已长眠于青山绿水间。他去上海动手术前,我们一起吃饭,他剃光了头,气色极好,说起摄影眉飞色舞,没想到那顿饭是我们今世见的最后一面。后来,尔乔一步步病重,我没去探望过他。据说在他病重的日子里,他的好友特意从南京飞到哈尔滨探望他,而他则把好友挡在了门外,他不想把自己痛苦的一面展示给朋友,想到那么丰神俊逸的人缠绵病榻与死神搏斗,并一点点败下阵去,真是心如刀割。
尔乔是一座桥,登上这座桥,可以到达以前从未到达过的美丽新世界:电影、音乐、摄影、宗教、哲学……所以他身旁的朋友都情不自禁地被他吸引,而那些陌生的读者也不由自主地被他所打动,大家都甘做武陵人,被尔乔的画笔摆渡到桃花源的深处……
尔乔的声音,每次接电话时最初的那个“喂”字,总有些胆战心惊的感觉,他好像鬼片里的平常人,一步一步摸索着答案,并随时准备大叫起来。尔乔曾说,他画中的少女、死神、十字架等等都透露出一丝死亡的气息。到最后,尔乔真的成了这样一座:由生通向死,让我们透过他去眺望另一个世界。
尔乔,你说过人生如下棋,开始时很多人站在一边支招,该怎样走怎样走,到最后一步残棋时,身边一个人没有了,只有靠自己咬牙走下去。尔乔,虽然你已不在我们身边,但你生前搭建的那些座桥,仍架在朋友和读者们的心中。迈上那些桥,我们去寻找美丽的风景,我们相信你一定在风景的那一端微笑等待,你一直在那里,从未离开。