汽车圈的「

当年的美国人从不把心思花费在细枝末节上，所有的努力都是为了压榨尽发动机的最后一丁点儿潜能，这正是这些“大muscle”肌肉车的终极奥义。然而，和上世纪60年代“大muscle”的鼎盛时期相比，或许现在的肌肉车“雄性荷尔蒙”依然爆棚，它们更快更猛，但也更“听话”、更“亲和”。

开始的疯狂

如果没有对那个时代清晰的记忆，那你绝对无法理解，肌肉车对当时的美国有多重要。在欧洲人开始考虑为汽车加装电子系统时，美国人所有的热情都放到了让它更暴力上。所有对自由的渴望，都需要通过力量和速度来展示，而一台大马力的搏速机器，显然比金属摇滚或嬉皮运动更为激情。

那些能改变世界的东西诞生，往往是突如其来的。如果非要给肌肉车的疯狂席卷找些原因，我们可以说是当时的社会大环境使然。嬉皮士摇滚和无信仰精神的风行，催化了美国人对无拘束状态的渴望，肌肉车显然是个不错的突破口。但有一点事实我们不要忽略：即便是那些最保守的美国人，比如牧师和教师，他们也特别钟情于大马力、高容载量的肌肉车。我们都知道，在五十年代前后，美国人的生活水平提升飞快，很多家庭都有了购置第二台汽车的资本。而大部分人都选择了肌肉车。从那时开始，肌肉车就不再是简简单单的时代产品了，而是一个能代表美国风格的元素产物。在韦伯斯特大字典对肌肉车的注解就是：“由美国制造且装备高性能引擎的双门运动型轿车。”

第一台肌肉车可以追溯到1949年，当时通用旗下的奥兹莫比尔火箭88让很多人明白了：汽车的马力永远没有“够用”一说。它首次把强大的V8发动机装到了轻盈的车体上，当时所带来的震撼，几乎等于现在从飞机上拆了引擎装到家用车上。一经亮相，它就斩获了无数的比赛大奖，甚至有些赛事一听说它要来参赛，就把奖杯定做成了火箭88专属版。煊赫至此，其他厂商怎能坐得住？很快，这里成了美国众车厂纷纷觊觎的未开垦宝地。

当肌肉车的春天真正到来时，美国的汽车展和游街活动就再也做不到和平、友好了。开场白永远是两台或多台引擎轰鸣着的汽车停在起跑线上，静候着信号灯亮起的一刻，然后在如海洋般的尖叫声中绝尘而去。

黄金时代

实力当道，胜者为王。这个浅显到略显粗鄙的道理，成了当时汽车公司奉若神明的精神信条。但因为技术限制和生产线问题，很多品牌在研发上一做就是十多年。肌肉车真正意义上的春天，出现在了60年代末。1962年，克莱斯勒的6.8L道奇达特面世。它可以把普通车需要30秒完成的从静止到161公里/小时加速，压缩到13秒。它的风光和热卖，既是一剂强心针，也是一道催生符，让观望的对手们再也坐不住了。

到了1964年，肌肉车迎来了它前所未有的鼎盛年份。各大厂商都拿出了能代表品牌最强造车实力的肌肉车，动作最大的当属率先尝到甜头的通用。它旗下的奥兹莫比尔、雪佛兰，以及2010年才倒闭的百年老牌子――庞蒂亚克，都先后推出了品牌前所未有的大马力机车。很快，别克和福特也高调宣布进入这一领域。其中福特的“雷霆”车型，更是掀起了之后的“7.0升发动机大战”。

但很快，人们发现肌肉车并不一定要硕大无朋，否则巨大的马力很大一部分都浪费到牵引超重的车体上。率先发现这一点的是福特，很快放出了4.7L甚至是3.3L的小型肌肉车“野马”。因为足够个性、反应迅速，而且价格很有亲和力，上市第一天，福特野马就豪揽了2.2万份订单。比起今天的小钢炮来，这一股小型肌肉车的风潮显然更强调动力性，而且更加颠覆。人们对这种车爱到了什么程度？很多车主在买下车之后，为了在开走之前被别人买走，会直接睡在车子里。

或许是因为它发展的太过顺风顺水了，竞争趋于白热化也是可以预见的事情。在AMC公司也宣布进军这一领域之后，肌肉车正式宣布迎来了它的饱和年。1967年，算是肌肉车最后的风光岁月。排量7.0L以上的肌肉车比比皆是，马力突破400匹也不再新鲜。或许胶着的状态谁都不喜欢，但让他们万万没想到的是，肌肉车的大限之年会这么快到来。

走向永恒

在无限荣光的背后，人们一直忽略了一个事实：肌肉车是在一个激情为王的环境下成长起来的，标签也好、表现也罢，它都和危险驾驶脱不开关系。其实早在上世纪60年代，美国就有了不提倡在公路上开快车的法规，并对NHRA和NASCAR比赛进行了规范。但这一切似乎都只是说教，真正引发抵制肌肉车运动的，其实就是肌肉车本身。

不管外面的议论如何，造车者都选择了我行我素，相信“天下神车，唯快不破”。到1969年通用了科迈罗SS427时，加装COPO运动套件的它，动力直接升到了650匹。这直接导致它可以在4秒内完成百公里加速，这个速度层级配合当时较为诟病的刹车系统和车身稳定系统，驾车危险已经成了一个无法回避的话题。上至美国议会，下到各个汽车保险公司，全都开始指责汽车巨头向年轻人低价倾销大马力的汽车。

为了快速削弱肌肉车的市场份额，全美各个领域都做出了力所能及的针对举措。比如保险公司三番五次提升了肌肉车的投保金额和投保条件，让为激情而来的人们在掏钱拍板时不得不先摸摸口袋。而1971年出台的美国排放限制法规，也给了大油耗、大排量的肌肉车致命一击，市场的萎缩速度让人始料不及。而这一问题，在1973年石油危机爆发后变得极其突兀，各大厂商不得不把曾经的骄傲打入历史博物馆，叱咤风云的肌肉车纷纷宣布停产。他们开始转型去做动力更柔和的豪华轿车，以日系车为主的居家进口车也开始进驻美国车市。而那些大排量的发动机，如克莱斯勒426Hemi，也不得不接受退出历史的宿命。

一些做惯了肌肉车的品牌受不了直接从壮年跌入垂暮，期冀着因对手的大量离开，在这个市场再火最后一次。1972年，雪佛兰了7.2L的蒙特卡洛肌肉车，但与肌肉车共同成长的人已经成家立业了，他们在感叹之后，还是选择了把它珍藏在心里。雪佛兰这次最后的疯狂，最终也不过是落寞时代的悲情挽歌。

奥兹莫比尔 火箭88

关于历史上第一台肌肉车的争执，一直没有明确的定论，但人们普遍接受的祖先是通用奥兹莫比尔的火箭88。它装备了美国机车历史上第一台高压缩比顶置气门V8发动机，排量为5.0L，车身沿用了一台曾装备V6发动机的小车。当时的杂志这样评价它：“将全尺寸大马力的V8引擎和中型车体结合在一起，它的动力有如柏林奥运会上的杰西・欧文斯一样充沛。”一经出现，火箭88就霸占了各个大奖赛的冠军宝座，135匹的马力在现在看来算不上什么，但在那时候，却可以横扫1950年的NASCAR大奖赛。虽然它的马力成绩很快被其他对手刷新了，但作为开山鼻祖，火箭88对肌肉车而言绝对功不可没。

克莱斯勒 C300

在肌肉车的黄金年代，克莱斯勒的顶级发动机Hemi引擎不得不提。它的消失正式标志着肌肉车光辉岁月的终结，而第一台有幸搭载它的，便是这款C300。克莱斯勒在豪华轿车的车身上给它加装了强大的Hemi八缸引擎，一举成为了NASCAR上的新秀。它的百公里加速时间为9.8秒，极速可达209千米/小时，这在当时可是了不得的成绩了。一经推出，它就被赞为“美国马力最大的轿车”。虽然两年后漫步叛逆者性能更强，但它并不是严格意义上的肌肉车。所以在那段时间里，扛起克莱斯勒肌肉车大旗的，就是C300――或者说是C300里的Hemi发动机。

福特 银河轻量型赛车

鉴于肌肉车在力量和速度上的无双优势，很多品牌都开始研发专门用于赛道的肌肉跑车。在1963年，肌肉车市场刚刚稳定的时候，福特放出了200台银河轻量型赛车。这台车专门针对直线加速赛，把那些不需要的设备全都摘掉了，并换上了当时很新潮的玻璃纤维仪表板和铝制保险杠。此外，它还有一台专为赛事研发的7.0L发动机，马力值保守估计在425匹左右。因为它的反响太出色了，福特很快又开发了允许上路的普通版本。福特称：即便不是赛制车了，它依然可以在6秒内完成百公里加速。

通用雪佛兰“英帕拉”型双门大型轿车

在肌肉车方面，雪佛兰是个积极分子，而且非常好胜。面对福特的赛制车，他们也很快开发了自己的顶梁柱。这是通用雪佛兰分部制造的唯一一型专用于赛道的车辆，一共生产了57辆，而且加装了非常暴力的RPOZ-11改装套件。在这个套件的压榨下，W系列409型引擎额定的430匹输出最可以高抬升至520匹。为了消除它过于粗野的引擎咆哮，设计师甚至给它装了消音器。遗憾的是，这个改装套件在1964年就停止研发了。从此之后，雪佛兰再也没生产过直线加速赛专用赛车。

福特 雷霆

在中尺寸轻量级轿车中，福特硬是塞进去了一台排量为7.0L的强悍发动机，这个举措让很多对手都猝不及防。克莱斯勒甚至放下原产计划，赶快开发了排量同样为7.0L的第二代Hemi引擎。正是凭借身轻力大的优势，它载着福特车手Gaspar Ronda在最有说服力的直线竞赛比赛NHRA中技压群雄。跑完四分之一英里（约402米）它只用了11.6秒，终点速度为200公里/小时。在改进了排气系统后，它已经具备了合法上路的资格。但有500匹的最大输出摆在面前，人们还是不敢贸然开它上路。《竞速赛杂志》曾这样评论道：“该车为赛道而生，日常驾驶简直是大材小用”。

福特 野马

大型肌肉车并非没有缺陷，只是动力上的强大优势盖住了那些不足。但在消费慢慢回归理性时，人们开始从价格、油耗、驾驶乐趣等方面出发去考虑。福特抓住这个机会，在1964年秋天推出了小型跑车――野马。它被认为是小型肌肉车的开山鼻祖，第一次就推出了3.3L、4.7L两个排量层级。凭借精准的定位，以及购车者对个性的诉求，它发售第一天就接到了2.2万张订单。对于这个现象，福特显然也受宠若惊，在接下来的几年里接连推出了4.0L、5.0L的新野马。1965年，野马接受了传奇大师卡罗尔・谢尔比的改装，顶着Shelby GT350这一名字横扫了泛美房车锦标赛。

AMC 漫步者马尔林

AMC或许是观望太久了，在所有美国品牌中是最后一个开发肌肉车的。但它的真实表现，并没有达到预想中的“后来居上”。1965年上市的第一台AMC漫步者马尔林可以用“仓促”来形容，除了斜背式设计比较有新意外，其他地方均无亮点可言。不管是操纵性还是马力表现，都不及以福特野马为代表的竞争者们。而在两年之后，依然是AMC，依然是这台车，这次它的表现却着实让人惊讶了一番。它装备了全新的5.6L八缸“台风”引擎，最大马力280匹。对于刚刚兴起的刷街热潮，这个动力层级恰到好处，亮骚的外形也让它大受欢迎。

雪佛兰 科迈罗SS427 COPO

它的强悍足以让每一个对肌肉车有一知半解的人惊为天人。奈何在1971年的排放法规之后，快速地沦落成了一介布衣平民。科迈罗SS427的出现是为了抗衡克莱斯勒日益嚣张的第二代Hemi发动机。到1969年时，它已经可以轻松压榨出425匹的骇人马力了。而科迈罗SS在加装COPO套件后，峰值动力直接飙升到了650匹，仅需4秒就能完成百公里加速。

雪佛兰 蒙特卡洛SS

如上文所说，在肌肉车方面，雪佛兰是个积极分子。但除此外，它还是一个忠实的跟随者。即便是各大厂商都迫于压力放弃这块本已属于他们的领土时，雪佛兰还是抱着最后一线希望，在1972年生产了迟来的蒙特卡洛SS。它装备了一台7.2L的V8引擎，425匹的最大输出也非常有料。但遗憾的是，它们曾经的追随者也察觉到了肌肉车“冬天”的来临，不会再因为眼缘或心中的激情而购入肌肉车。一经上市，这台车的惨淡就注定了雪佛兰策略的失败，须臾之间就宣告停产了。

道奇挑战者RT Shaker

同为美式Pony Car代表的科迈罗，在《变形金刚4》里秀出了自己的概念版，道奇挑战者也不甘示弱，火速了SRT8的量产版车型。它和普通RT车款一样，装备了5.7升V8 Hemi566发动机，370匹的最大输出相当攒劲儿。而报价4.3万美元的高配版有哈曼卡顿音响、HID疝气大灯、天窗等配置可选，再搭配着上世纪70年代的复古外观一起看，它还是非常有穿越气质的。而活动设计的机盖进气口会在猛踩油门后发生抖动，视觉冲击不言而喻。而这一为散热效能专门打造的标志性装备，正是其名字中“Shaker”的由来。

全新一代福特 野马

诞生50年之后，大名鼎鼎的福特野马终于开进了中国！先行推出的车型包括三款搭载动力与效率兼顾的2.3升EcoBoost涡轮增压直喷发动机的快背车型，而拥有傲人动力与卓越性能的5.0升V8 GT车型将在今年晚些时候上市。全新Mustang快背车型以Mustang 50年的经典传承为灵感，并加以现代的诠释，采用更加简洁的设计理念，将Mustang的经典设计元素赋予新的活力，比如鲨鱼嘴式前进气格栅、三柱型尾灯，以及长车头短尾舱的设计比例，在路上行驶时拥有极高的辨识率。

科尔维特Z06

在美国人眼中，雪佛兰的Corvette就是国宝级的车型，而这次登台的大改款Z06，更是能让一众粉丝的热情直接爆棚。它不仅拥有625匹的凶悍马力，更是进行了非常有品牌象征意义的肌肉升级。不出意外的话，雪佛兰会把这台车送上今年上映的《变形金刚4》。外观方面，它引入了更为犀利、立体的包围，发动机盖上的折线隆起更是给人一种很高调、英武的视觉感受。而且它硬朗的不仅仅是视效，车体结构的刚性也有了20%的提升。四个并排放置的喷火口乍看之下如同奥迪的四环Logo，再配合能提供强大下压力的尾翼和20英寸的超大轮毂，Z06从后面看也漂亮得一塌糊涂。

雪佛兰Camaro纪念版

这大概是最让大黄蜂粉丝们矛盾的一台车了。它的诞生是为了庆祝科迈罗车型在销量上的成功，但按照以往惯例来看，它也许是这一代科迈罗的最后一款特别版车型了。为了完成漂亮的收尾，设计师为Camaro纪念版拿出了许多与众不同的设计，比如全新设计的空气动力学套件，再比如20英寸的铝合金轮圈。外有五种不同的车体色款，内有多种风格的网格拉花，再算上双色处理的真皮坐椅，它浓重的个性化色彩确实足够拿来做完美收官。而且它还有硬顶和敞篷两个版本，唯一的遗憾是动力系统尚为未知数。