美感经验之互通

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇美感经验之互通范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我们的人生有很多题材不是自己亲身经验可以得来的，要靠观察、想象以及合理的推论。所以在文艺的创作上，有很大的空间是让我们用间接的经验去取得美感来创造的。

灵感来自经验和想象

艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上；小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。

大家都知道，坡有一首诗《惠崇〈春江晚景〉》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”有一些人就跟他抬杠，为什么“鸭先知”，为什么不是“鹅”先知呢？坡对鹅有偏见吗？其实坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是他的直接经验，因为这个画面是惠崇的直接经验，是坡的间接经验，坡是看画看来的。

所以我说艺术经验可以互通。很多艺术，舞蹈、雕塑、绘画、音乐，与建筑、文学、戏剧都可以互通。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。

再举个例子。《马太福音》第14章里面有六七节的文字，写耶稣在逾越节的那一天，跟他的门徒在一起吃晚餐。耶稣说：“你们之中有一个人会把我出卖。”他的门徒很惊慌，就你看我我看你，不知道怎么办好。耶稣进一步说：“这个人是谁？这个人就坐在我旁边。”这件事成为西洋绘画里经常碰到的题材。但是这样的题材，后人要写的话根本没有多少的知识，更不可能有所经验，因此要靠想象力，要靠合情合理的推论。我们知道最有名的绘画《最后的晚餐》是达・芬奇所作，在他前后，有不少画家都曾对这个题材有所涉猎，但画得都不一样。原因是画家笔下有完全不同的想象和不同的处理，风格不同，情绪也不一样。

我再拿《圣乔治屠龙》这幅画来比较一下，这个也是不能写实之佳例。圣乔治是基督教的守护神，欧洲很多国家、省市都以他为守护神。相传有一个少女受到了骚扰，圣乔治就披着盔甲、骑着白马、提着长矛来救少女。我们看拉斐尔的《圣乔治屠龙》：地下一条龙畏缩不堪，背后是那位不幸的少女，穿着红衣服好像在祷告，可是她的眼睛并没有看到人龙之斗。大敌当前，这匹马反而回看着主人，好像不是很认真的样子，而且背后阳光明媚，风景优美。所以我觉得看上去更像是野餐的好日子，而不是圣乔治与龙争斗的战场。

这是16世纪文艺复兴之初古典主义的画法。19世纪初法国浪漫派的一个大画家――德拉库瓦，他演绎的“圣乔治屠龙”就完全不一样了：这位武士的盔上有一只老鹰，青袍变成了红色的围巾。胯下的马不是白马，而是红鬃烈马，这匹马惊得前蹄腾空。马的眼睛，圣乔治的眼睛，那位受难少女的眼睛，龙的眼睛，都聚焦于龙头跟矛尖快要接触的那一刹那。而那边的绝壁风云变幻，果然是决战的战场。所以这个浪漫主义和古典主义艺术灵感的传达就很不一样，感情的呈现也各有差别。

艺术和美感是互通的

文学、文化、艺术的发展是比较慢的，一个文艺复兴就会弄上两三百年，一个运动就要过很久很久才有效果出来。

我曾经为一些艺术品写过诗，不妨一起来看一看。

第一首写的是梵高的《星光夜》。梵高晚年（其实所谓的晚年就是三十几岁而已，梵高37岁就死了）去了巴黎，因为他想要追逐更多的阳光，追逐更生动的色彩，所以一路往南，一直走到地中海附近的阿尔勒古城。那里白天太热，风沙很大，他就晚上出门画画。看不见怎么办？他就戴一顶大草帽，在草帽上插上几个蜡烛，像祭坛一样。在那样的情况下，画了这一幅《星光夜》。梵高有恐高症，他看天上的星星好像都是在晕眩之中看到的，这样的人很苦，不过画在画面上倒是很有帮助。所以我写了一首诗：

当所有的眼睛，在天上，都张开

而所有的眼睛，在地上，都闭起

只剩下一双，你的，在守夜

守着地上的梦，天上的光

见证满天灿亮的奇迹

一盘盘，一圈圈

都转成热烈的漩涡

…… （《星光夜》）

一幅画，一首诗，这就是我所谓的美感经验的互通，或者是转化。

梵高是荷兰人，他的头发有一点黄、红，跟向日葵花盘的颜色差不多，而北欧画派色调太暗了，所以他一路就往南方走，寻找更多的阳光，更丰富的色彩。他因此画了那幅有名的《向日葵》。我也写过一首诗，其中用了两个典故，一个是中国的“夸父追日”，另外一个是西洋的典故。讲的是古希腊时代，一个父亲被国王请去做机器，做好之后，国王把这父亲困在克里克岛上不放。于是，他就做了两副翅膀，父亲一副，儿子一副，用蜡粘在肩膀上，于是父子两个人就白日升天飞出岛去了。可是，这个儿子是一个理想主义者，看到太阳这么明亮，心花怒放，一路往太阳直飞下去，当然蜡就化了，这个儿子一个倒栽就落到海里去了。其中有一节是这么写的：

你是再挣也不脱的夸父

欲飞而不起的伊卡瑞斯

每天一次的轮回，从曙到暮

扭不屈之颈，昂不垂之头

去追一个高悬的号召

烈士的旗号，殉道者的徽章

从晨曦金黄到晚霞澄赤

那人在他的调色板上

调出了你的面容，也是他自己的画像

只因他从北国之阴到南方之晴

为了追光，光，壮丽的光

…… （《向日葵》）

梵高还画过一幅《荷兰吊桥》。这个吊桥也很特别。那时候日本平面绘画在巴黎展出，巴黎的画家，包括印象派的画家都受其影响很深。他们画画用的是纯粹的色彩，不在调色板上调，而是直接画到画布上去，让观众的眼睛自己去做调色板。《荷兰吊桥》的画风也受此影响。这幅画里，一辆马车在过吊桥，桥下面的河边，有很多人在洗衣服。我就在想象，梵高的一生，就好像经过这一座吊桥，从河的那一边到河的这一边来――

为何你举起的一把

不是画笔，是手枪？

那一响并没有惊醒世界

要等一百年才传来回声

于是五百万人都挤过桥去

去挤满旅馆，餐馆，美术馆

去蠕蠕的队伍里探头争看

看当初除了你弟弟，没有人肯跟你

过桥去看一眼的

向日葵

鸢尾花

星光夜

那整个耀眼的新世界

…… （《荷兰吊桥》）

可见，艺术之间是可以互相转化，互相通融的。有的时候，就是因为你看别人的艺术作品，启发你自己这一行怎么用作品来表现那样的感情。

（摘编自《解放日报》2011年10月9日）