回望上世纪那块肥肉
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇回望上世纪那块肥肉范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
那感觉，仿佛一直滋润到脚趾缝里，这辈子活得，二十多年了，头回感到舒坦，这回，吃饱了！
说“猪肉”俩字儿的时候，我的脑子里闪出一个要好的兄长。他与我认识的第一个开场故事就是关于猪肉。
那时我被分配到他一个办公室当干事。他自我介绍是当过兵的。而关于当兵，他几乎不跟我说枪啊，炮啊之类。说的尽是吃。后来才知道他当的是炊事兵。呵呵呵。他跟我说：“当我得知要分配到炊事班的时候，那一夜啊，激动得觉都睡不着。”那是什么年代，上世纪70年代初，人，饿得慌。第二天，这位当年的小兵搭子，就一个人兴冲冲去炊事班报到。“报告！”小兵搭子在门口站得笔挺，行着军礼，但是，炊事房里竟然没有一点儿欢迎的掌声，就是连个咳嗽声都没有。小兵搭子纳闷了，慢慢放下手，蹑手蹑脚走进去，里面真的没有一个人。那，此时小兵搭子就是炊事班唯一的留守战士啦，他里里外外巡视一遍，发现灶台上一口大大的陶钵，里头是一满钵的猪油，不冷不烫，正散发着迷人的馨香。那还等什么呀？小兵搭子操起灶台上碗大的大铁勺子，毫不含糊、稳稳当当，兜起来一大勺子猪油，吱溜溜，吱溜溜，一口气喝下去，那感觉，仿佛一直滋润到脚趾缝里，这辈子活得，二十多年了，头回感到舒坦，这回，吃饱了！
听这个故事的时候，我绝不关心，他的那些去买菜的战友是什么时候回来的，我关心的是，第二天，你拉肚子了吗？要知道，那一勺子啊，差不多一斤纯猪油给一口吞啊。老兄诡异地笑笑，说，肚子，好好的。呵呵，这个故事在我心里种下去，不是佩服，而是隐隐的酸，差一点点就流出眼泪。
想吃，想让孩子们肚子吃饱，想把自己肚子填饱，在1978年之前，简直就是唯一主题和难题。荒年饿不死种田人，我们有幸是乡下人。乡下人总是有办法的，没有猪肉吃是吧？我们自己养猪。
猪苗是从“猪络”上抓回来的。猪络是交易小猪的集市。
粉红嘟嘟的“猪娃子”实在是娇嫩可爱，直直地想搂在怀里当它宠物宝宝来抱。但是那时的猪娃和那时的孩子一样命苦，从大街上背回来放进猪圈，恨不得对它下个命令：从今天起，你，好好给我长肉！
农村的孩子更是绑在猪、羊身上的囚徒。从这天起，就有了无休无止的斫草任务。
农家猪的圈堂是土圈，猪吃喝拉撒都在这里，保持它的干燥就只有不停往里填土。这样，挑土，晒土，敲土，填土，不累得你抽筋扒皮不罢休。
养猪，苦倒是不怕的，就怕猪生病，什么5号病啊，猪丹毒啊。好好的活蹦乱跳的猪娃子，不小心耳朵紫了，再不小心就一命呜呼了，那个家里的人啊，死了的小猪娃子就仿佛死了个人。生传染病死的猪，再怎么穷，也不能吃。
村里有个人家，绝不放走一头死猪，除非那种高度腐烂的死猪。他家都会拣来吃。肉味儿飘散开的时候，臭嘘嘘。一村子的人，就没人敢去他们家。
猪长到八九十斤的时候，整个猪圈就丰满起来，肥硕的家伙，在圈里哗哗撒尿，啪啪拉屎，再不然吭吃吭吃在泥里找砖头、碎瓦、螺蛳壳吃，咯嘣咯嘣嚼，仿佛小孩吃蚕豆，听着都香。一家的生活滋润了些。老本家每每倒完猪食总在那圈边看猪吃食，仿佛看着一个活动的银行――其实，那猪哪里是为吃肉养的呢？八九十斤的猪最能长了，再过上个把月就可以出栏了。
出栏的那天终于到了。肥猪进到供销社收购站，憨态可掬的收猪人伸手在脊背上掳一把，摸摸肥瘦，再在磅秤上过过分量，够了最低限量就算合格，拿剪子咔嚓咔嚓，剪掉些猪毛，算是做个记号，松了绑缚，推进猪栏，大猪算是卖了。可以到柜台上结账数钱去了。45元钱一担猪，拿上个50元，养猪人开心得咧着嘴。一头猪，养到现在，才真的看见养猪人的笑。
数了钱的老本家，想到的首先是孩子。一年到头看不见荤腥的孩子们，今天一定要给他们割点猪肉打打牙祭。到蹲头板上斩一条肉，细细地挑，反复叮嘱，胖点嘎，胖点嘎。瘦肉卡牙齿嘞。哪是卡牙齿啊，肚里缺油么才是实话。
一年到头，难得一见的一条猪肉拿回家，放在砧板上，左看右看，还要在中间，砰的斩一刀，这一半，给住披屋里的老娘送去吧。
剩下的半条猪肉，大抵是剁碎了蒸肉糕(蒸碎肉)。蒸肉糕不嫌肉少，而且，肉糕的鲜美，是打耳光不放的。再放点毛豆子之类的东西，既鲜又好骗孩子。米饭是要多做点的了，难得一见的肉，孩子们一定如狼似虎似的抢吃。一切都在父母的预料之中的。懂事儿的孩子吃到最后的时候，才傻呆着，鼓着一嘴的米饭，想起娘老子来，吧嗒吧嗒着眼睛看着父母，意思是说：呀，尽管着自己吃，父母都没喝一口汤啊。父亲，老早胡乱吃了躲到一边去抽旱烟了，母亲总说，吃吧，孩子，妈妈小时候吃太多了，吃怕了，现在不喜欢吃肉。傻乎乎的孩子这才心安理得。
披屋里的老太，哪里敢消受？儿子的孝心，当然要领。孩子们的日子，她何尝不知道。老人总是有办法的，撒把盐，鲜肉就成了咸肉。等孙子们实在没有吃的时候，还可以骗骗他们。腌好，吹干，腌肉的水，放些面粉，淘成糊糊，炖一炖，叫咸肉扎腻头，馨香扑鼻，这样就算是吃上肉啦。而晒在屋檐底下的那条肉，不是孙子孙女来发馋劲，是绝不会割一片来炖的。过路的人，天天看见老人的屋檐底下晒着咸肉，先是粉红的，后是暗红的，再后来有点发黄，天热了，肉油给太阳熬出来，仿佛熟了的一般。
坊间，到处传颂着关于猪肉的故事。更有甚者，为了一块肉，千军万马集聚到一个地方，去完成一个伟大的工程。这个伟大的工程当时的悬赏，就是每天有一块肥肉。这个景象我曾在《挑河》里叙述过。
红旗在天空猎猎飘扬，啪啪的响声，既给人寒冷又给人奋进的感觉。放眼望去，空旷的原野布满肩挑手推的挑夫。高音喇叭高奏着情绪激昂的进行曲。亢奋的播音员间隔播放着战地快报。这是精神激素，更大的诱惑是食物激素。“一块肥肉”，在食物短缺的年代具有多大的诱惑？这足够让人付出一切代价，更不要说，挑河本来就是老百姓自己的事。做好事，又有饱饭吃、肥肉吃，何乐不为？
半天挑下来，汉子们一个个默不作声。再怎么强健的庄稼人，突然之间更换一种重体力活，也得有个适应过程，此时，所有人的身体就一个字“累”。老话说的“做样生活，换样骨头”。此时，人人都在脱胎换骨啊。
午饭，房东已经准备好了，这是指挥部统一安排的，房东只是煮煮而已，有的地方，是挑河队自己带厨娘来的。对房东，不须感激。要感激，是应该房东感激挑河人，没有挑河，他们也没有这么多的油水。男人们放下草帽，端起饭碗就是吃。阿祥捧起一大碗白米饭，看着桌上一碗浓油赤酱的红烧肉迅速夹起一块，和着饭大口往下吞。饭和着荤油，从阿祥干涸已久的喉咙里走过，那个感觉，就仨字儿：忒滋润！只是当阿祥抬起眼来的时候，肉碗已经彻底清空。阿祥毫无怨言地放下碗，清清嗓子，唱道：“把我的筋骨松一松啊―”，这是时下流行的样板戏《红灯记》里，李玉和受刑后斗敌的一句唱词。而阿祥此时只唱这一句，那意思是，挑河累点关什么事，不是将我的筋骨松一松嘛。真正有点大无畏的革命英雄主义精神哪！挑河的汉子们，异口同声说阿祥“唱得好！再来一个！”阿祥此时，真的想唱，便扯开嗓门儿喊，阿祥干过宣传队员，有点舞台经验，喊一嗓子，乐了大家，也乐了自己。
两天、三天……男人们的筋骨已经让泥土征服了，挑河的进度比预计的大大加快，上级为了嘉奖大家，还要加餐。呵呵，加、加多少都不嫌多啊！
加餐的那天，阿祥娘，半夜听见了敲门声，开开门，竟然是阿祥。阿祥将报纸包包捧给娘，这是几块大肥肉。阿祥娘，心痛得眼泪簌落落：“什梗重的生活，不吃，要做煞落嘎！”阿祥宽慰娘说：“每天的肉汁都是我拌饭的，营养全在汁里呀。”阿祥娘，看看儿子，挑河这么累，但阿祥真的是胖出来了呀。阿祥歇也不歇，连夜赶回工地，一来一去要徒步40里地。阿祥不怕，好好睡一觉，就好的。
这是一个真实的故事，每当我现在走过白屈港的时候，我的耳边就会想起阿祥那给肉油滋润过的喉咙，“把我的筋骨松一松啊―”一块肥肉滋润了一群人，也滋润一方土地。