揭开曹晖的“表皮”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇揭开曹晖的“表皮”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

北皋艺术区的拆迁已近尾声，整个艺术区只有曹晖还没搬走，作为残存不多的几幢建筑物之一，他的工作室孤零零地挺立在一片平坦废墟的边上，工人们则正忙着拆除与之相临的建筑。曹晖称自己为最合格的“钉子户”，其实拆迁款已经令人满意地补偿完毕，位于顺义区的新工作室也已设计完成，所谓“钉子户”，不过是曹晖在很多访谈中经常表现出的调侃和自嘲而已。几天之后，他也要搬走了。

偌大的工作室里空空荡荡，只有几件作品和作废的雕塑散落在角落里。二楼的会客室同样所剩无多，但闪进眼帘的一花一白两只大猫瞬间便为这种空旷和萧瑟赋予了生机。在整个访谈过程中，花猫自始至终躺在沙发上慵懒地打盹，仿佛对我这个外来的闯入者根本不屑一顾。白猫自顾游来荡去，不时在布满抓痕的沙发背上留下几笔“新作”，后来甚至直接从我的大腿爬上桌子，径直投向主人的怀抱。总之，两只猫都见惯了世面，它们强大的气场笼罩在整个房中，早已将外面废墟的狼籍和拆迁的喧嚣一并抵挡在了门外。

阴差阳错的艺术家

曹晖自小便饱受文学熏陶，文字功夫也相当了得，当一个文学家理所当然成为了他最初的梦想。1986年，曹晖迎来了高考，所报志愿基本上都是各个大学的文学系。那时曹晖的成绩很好，考上大学似乎不成问题。但天有不测风云，中国第一年开始实行的夏令时让他搞晕了时间，下午的地理考试整整迟到了一小时，最终被挡在了考场门外。虽然地理零分，但曹晖的总成绩足以上个大专，不过他还是不甘心，就这样，曹晖一厢情愿地落榜了。

原本不错的成绩让复读中的曹晖有了充裕的时间找点乐子，他开始学习画画，甚至憧憬着“在大学里背个画架，到处写写生，春天画画绿柳，秋天画画落叶，是很风流倜傥的一件事”。慢慢地，家人也注意到了他的天分，找了一个艺术学院的老师对曹晖进行专业的指导，自此他开始背着画架出人几个美术班，那时他才知道学美术有美术班和大学，有中央美院和浙江美院，而他的理想也在悄悄地发生着转变。

曹晖从小就对造型有着独特的天分，可以说画什么都惟妙惟肖，这算是一种与生俱来的本能。所以尽管后来从接受所谓正规训练如素描色彩到参加专业考试只有三个月的时间，但他还是如愿考上了云南艺术学院美术系，用他的话说，

“就这样上了美术这条贼船”。录取后选择专业也让他颇费了一番周折，曹晖的本意并非学习雕塑，那时家里经济条件并不宽裕，一笔账算下来，学画画买颜料、画布听说要花很多钱，而雕塑基本不用花钱，本着这样质朴的想法，曹晖最终走向了雕塑艺术家的道路。虽然有些误打误撞，曹晖现在也非常肯定地说，自己从来没有为当初的选择后悔。

较真儿的生活体验者

曹晖的爱好非常广泛，而且对自己感兴趣的东西有着非一般的执着。在一篇访谈中，他提到自己不从事艺术会选择开私房菜馆、私刻公章、街头演奏乐器、游泳教练、摄影记者等多种拿手的行业。上大学的时候，曹晖某天突然对朋友自行车的构造产生了兴趣，于是强留下来，通宵达旦地拆了一地零件，然后再组装回去，导致第二天上课迟到，被系主任抓到，给了个处分。后来曹晖修车修得越来越好，甚至演变成了收藏工具，还跑去工厂跟人家交换，比如上海精工六厂的扳子最好用，这些他都了然于胸。

曹晖认为，这种广泛的爱好有一个主要的好处，那就是在这个过程当中，可以享受生活、享受生命带来的种种尝试的可能性，同时也培养了动手能力。而且，这些爱好对他的创作也产生了积极的影响，比如通过篆刻让他对中国传统艺术中的基本法则有了深刻的理解，随后进入京剧的声乐性情，逐渐便明白了中国艺术大概的规律。最近，有批评家总结曹晖的作品具有体验式的特质，其实这正是他喜欢体验、重在参与的生活态度的反映。

当然，曹晖对自己的专业同样有着近乎偏执的热情。学习雕塑要上解剖课，因为解剖是写实造型的基础，那时候成绩的优劣又是以写实能力的高低来决定的。就在同学停留在听老师讲解剖课、看解剖书的阶段，曹晖会同时买几本来看，甚至不同出版社出版的同一本教材他都全部买来，对照着看其中的差别。后来他发现其中有很多说法不一样，就带着教材去新华书店去看进口彩色版的医用解剖学书籍，买回家仔细研究，逐渐发现以前那些手绘的解剖图存在很多谬误。曹晖认为，这种较真儿的方式使得未知的领域逐渐缩小，自己的知识相应地扩大，最终确立一种自信。

即便如此，曹晖仍旧不满足，学习美术史让他得知达芬奇、米开朗基罗都在解剖室呆过，要想成为那样的大师，一定要看实体解剖，通过最本源的学习拉近与大师的距离。为此，他没少去医学院看解剖，甚至，为了做一个头像、想要把头骨里面的结构研究透，他还专门去医学院买过一个头骨。然而曹晖没想到的是，后来有个农村来的同学比他还狠，直接去盗墓挖了个脑袋，拿破塑料袋兜着，骑自行车遇到红灯，一刹车，塑料袋破了，头骨滚出去，吓得路人直报警。

坚持真实的情感体验和艺术表达

迄今为止，曹晖的创作经历了几个阶段。1998年至2000年，曹晖尝试了各种材料和新奇的手法，但因为条件和能力有限，有些作品始终难以顺畅地生产出来。作为一个在中央美院读研究生的穷学生，为了去唐山的陶瓷厂烧制一件作品，每天像上下班一样赶火车来回。当时火车还没有高铁，他早上七点多就去坐车，九点钟到唐山，十点进厂干活，一直到下午六七点，吃过晚饭回到北京已是晚上九点。为了这样一件作品，曹晖整整跑了半年。而有限的资金也难以支持反复的制作失败和反复实验。尽管有一些阻碍，但他觉得有些值得期待的作品也开始以幼苗的方式展现了出来，等到时机成熟，他一定重新再来做这些尝试。

2001年之后，曹晖开始工作，因为在学校里一直接受传统的写实主义教学，当校外的当代艺术日趋活跃的时候，曹晖却遇到了传统如何向当代转型的困惑。随着学校的教学风气慢慢转变，雕塑系也开始有了当代艺术教学的尝试，一种危机感和紧迫感在曹晖的心中油然而生。这样的痛苦持续了一两年，他才慢慢接受了当代艺术的一些表达方式。接下来的三年时间，曹晖翻制了美术史上一些经典名作，其立足点来自当年罗丹被指责作品翻制的遭遇。而曹晖故意采取简陋、粗糙以及急于求成的方式对经典作品进行翻制，借以反讽中国当时经济建设和文化建设中那些急功近利的现象。

随后的2006年至2008年，曹晖迎来了观念上的转变，创作了“揭开你”系列，开启了个人创作的重要时期。至此，

“传统和当代”的困扰已不是问题，曹晖明白，真实的情感体验和真实的艺术表达才是最重要的。在这系列作品中，牛、羊、猪等动物被剥去表皮，逼真的肌肉和筋腱完全暴露在观者的眼前，让人触目惊心。而2009年至今的“可视的体温”系列则是“揭开你”的进一步延续，除了继续将解剖刀挥向羊、马等动物之外，曹晖还将沙发、箱子等日常用品进行了非日常化的处理，呈现出内脏的肌理。在前一个系列中，曹晖主要反思的是人和动物以及大自然之间的关系，而后者则更多的是人对生命状态、内心的敏感和恐惧的关注。曹晖想要提醒观众，很多天经地义、合乎规律和伦理的东西，当你换个角度审视它的时候，你会怀疑它的合法性是否能站得住脚。按照曹晖的计划，他将来的作品将进一步关注人的生命和生存状态，即剥离了阶级、群体等社会属性之后的自然属性。

别一本正经地谈艺术

不管是抵触也好、震惊也罢，相信无论是谁看过曹晖的作品之后都会过目不忘。其实这正是曹晖创作的目的之一，让观众首先感受到纯视觉的刺激，然后借由这种被忽略的现象，逼着你重新审视那样一种震惊。在一篇访谈中，曹晖提到不想一本正经地谈艺术，究其原因，一是他觉得自己口头表达能力并不强，很难流畅地阐释自己的作品，二是最近一段时间，他所有的采访几乎都在说这几年的作品，翻来覆去重复多了，未免让自己生厌；最重要的是，曹晖觉得自己现阶段的雕塑就是纯视觉的作品，非常直观，无需复杂的理论来支撑或阐述，大家看过之后有震动，也就明白怎么回事了。

根据曹晖的观察，百分之六七十的观众都能接受他的作品，百分之二三十的人则非常抵触。作为艺术家来讲，作品被人接受肯定是一件好事，但是曹晖却认为这个比例应该反过来。因为他觉得，观众的这种接受只是一种毫无障碍、太过直接简单地认可这些作品，乃至当成了合影留念的噱头。其实他们没有经过内心的过滤，也可能是很浅的一种视觉上简单的刺激和低层次的审美。这不是曹晖作品想要的结果，他甚至希望观众带上一点排斥的心理，这样才能引起人们心理或生理的反应，也就是说，最好先要被“刺痛”，在这之后，再慢慢形成一种内心深处的认可和思考。

这正是曹晖的出人意料之处，就像他误打误撞学习雕塑、剥开表皮让人重新审视生命的震撼一样，在忽略了作品给人带来的强烈视觉观感之后，你会发现，曹晖根本不是那个想象中手舞刀斧的屠夫。与他聊天你就知道，从村上春树到卤煮火烧，从电视剧到世界杯，每段故事都能让人听得津津有味。事实上，揭开“表皮”之后，曹晖也是一个相当有趣的人。