首页 > 范文大全 > 正文

父亲这所大学

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇父亲这所大学范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

从懂事起,父亲和我说话就不多。父亲是个孤儿,5岁丧母,9岁丧父,10多岁就开始独居。那个时候,村里和他一般大的孩子都在念书,父亲每天跟着他们去上学,一直跟到教室门口才止步。父亲知道,教室与他无缘,贫困使他过早地属于另一个世界。

许多年后,当我成为村子里第一个大学生的时候,父亲彻夜难眠。那天夜里,他拿着我的录取通知书在昏暗的煤油灯下翻来覆去地看,我知道他在极力掩饰着内心的狂喜。过了很久,父亲才把通知书还给我,低声说:“收好,不要弄丢了。”

第二天,父亲特地到镇上请放映队来村里放电影,庆祝我考上大学。

要开学了,父亲送我到县城坐长途汽车。我清楚地记得,那天他穿着一件很大的褂子和一条带褶的粗布裤子,下面露出两条黑黑的腿杆子。汽车发动的时候,父亲走到车窗前,手扶在玻璃上对我说:“出门在外,要照顾好自己,我们是农民,不要跟人攀比。”这时候,我破天荒地看见父亲红了眼眶。当时我正值青春期,不愿跟父亲有过多的情感交流,因此感到很尴尬。我赶紧把头别过去,不去看父亲。

在武汉上大学那4年,每逢寒假,同学们就开始为火车票发愁。为了方便购票,车站在我们校园的露天广场上设立了火车票代售点。我和同乡纷纷结伴,在寒冷的夜里排着长队,等待购买一张回家的车票。不知为什么,每次排队买票,我的脑海里总会浮现出父亲的身影。可是,我又那么不情愿承认,我着急想回家,就是因为想念父亲了。

回家的路程是曲折而艰辛的。下了火车,我还要坐汽车,灰头土脸到达我们的小县城后,再换一辆三轮车颠30里山路到镇上,就能看见蹲在路边抽烟的父亲。那些年,父亲一直在同一个位置等我。见有车来,他立刻站起身,哈着气,笼着双手,探着满是白发的脑袋,用目光扫着一个个从三轮车上跳下来的人。父亲身后,放着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。终于发现我之后,父亲就开始笑。他非常瘦,一笑,满脸的皱纹更加突出。每一次我都问他等了多久,他总是说刚刚到。说的次数多了,我也就宁愿相信了。

我和父亲摸着黑,沉默不语走了大概半个小时,来到沙河边。冬日里水很浅,船根本靠不了岸,我和父亲就脱得只剩下短裤,下到刺骨的河水里往前走一段,这才得以上船。站在船上,一阵风吹来,两条湿腿就像刀割般疼痛。我一边哆嗦一边想,来的时候,父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想,眼泪就涌了出来。幸好当时天很黑,父亲和船家都没有发现。弃船上岸,两人继续在田野里穿行,夜风中可以闻到草香,我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄,狗吠声就越清晰,辛苦了一路,我们总算到家了。

往后的很多年里,父亲把他的孩子们一个个送往远方,又一个个这样接回家来。然而到最后,孩子们还是一个个从他身边离开,去了真正的远方。我们兄妹6人,有5个上了大学。父亲曾对母亲说,每次家里出一个大学生,他就会想起那些年一趟趟跟着伙伴们去学校,又一趟趟返回田间的时刻。

母亲说得对,我们上的大学,其实是父亲的大学。(从容摘自《亲爱的,我一直都在》古吴轩出版社)