定制属于你的摩托车
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇定制属于你的摩托车范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
“零”并不时髦，没有气派的大灯，轮胎比自行车宽不了多少，“它是一款走复古路线的车，喜欢它的人需要一些品位”。用户确实大名鼎鼎，贝克汉姆、布拉德-皮特都是其忠实粉丝。
老天爷给了他一双巧手，他用来做摩托车。
和许多喜欢哈雷的“纯爷们儿”不同，33岁的王秋铭不仅从来没留过长发，而且皮肤白皙，架着一副眼镜，于是在他的改装店里，初来乍到的客户常常把他看作“棒槌”，一门心思只想和他砍价儿。
“不少人刚开始都只掐修车师傅的马屁，以为我只是个点钱的。”王秋铭的生意是摩托车的改装和定制，简单来说，前者是为了让摩托车变得好看，后者是做一辆好看的摩托车。
2005年，当哈雷在上海成立办事处，正式宣布进入中国内地后，还在有色金属研究总院某分公司做技术员的王秋铭辞去国企的铁饭碗，决定在机场附近开一家专门改装摩托车的店铺。
“欧洲金融危机让许多国外的摩托车厂商，都想抓住中国这棵救命稻草，其中哈雷的销量最大。”在《摩托车》杂志主编高亮看来，这是一个好时机，“哈雷最大的卖点是哈雷文化，所以在众多洋货面前，很多人最先考虑的肯定是哈雷。”而对此王秋铭的态度更直接，“如果做宝马的摩托车，我们就饿死了。”
最容易出毛病的哈雷
最开始的生意主要是修车，“因为哈雷卖得是经典，所以不会轻易改变设计，很多产品的接口都是10年不变，也正是因此，它很容易出毛病，而宝马就很时尚，经常会改变设计,开起来也皮实。”
经典的副作用还有技术上的落后，“它的ABs、发动机控制系统都很差，别人都已经用CAN总线了，它还在用最传统的J1850通讯系统。”最狗血的是腔，因为离合器、变速箱、发动机均未按统一的摩擦副来设计，和其他摩托车相比，哈雷多了许多装机油的小盒子。“现在很多车都已经变成统一腔了，但哈雷还是保持独立分开的箱体，基本上有摩擦的地方，就有一种油。所以买哈雷的人基本上就像买了块地，最大的吸引力就是可以按照自己的想法来改装。”
但国内的大多数人还是更喜欢一步到位，“李亚鹏的哈雷就停在我朋友的车库里，葛优是4年前买的，但他们从来不改，也不怎么骑，那不是真正喜欢车。”
王秋铭的第一辆车也是哈雷。他依然记得90年代末期，“Harley-Davidson MotorCompany”字样的LOGO，对于喜欢摩托的人来说意味着什么。“当时看到有人骑哈雷，或者穿一件哈雷的T恤，都会走过去打招呼，跟见了亲兄弟似的。现在谁理你啊，玩的人多了。”
轴承
“打招呼”的那一年王秋铭18岁，还是机械工程学院材料系的一名新生，买车的钱是父亲给的，条件是每门功课都要全班第一。而良好的成绩不仅带给他一辆哈雷，也让他练就了一双巧手。因为实操技术过硬，在毕业设计展上，王秋铭设计的轴承被前来参观的一位有色金属研究总院的领导相中。因此而得到了第一份工作。
有色金属研究总院的经历，让王秋铭对机械改装有了新的认识。“原来我们有一个师傅，水平很高，一股设备出问题后，都需要领导亲自去请出来，而且每次都能修好。”但一台日本的磨盘机打破了神话，“那台机器轴承的精度很高，常常会用在核潜艇降噪的核心部分。”这次故障，老师傅用了两个月时间都没修好。领导迫不得已请来了日本专家，费用10万美元，王秋铭负责接待。
“他先发了一封邮件，让我们准备工具，然后四五天以后人就来了。”王秋铭很清楚地记得这个人只有三十多岁，所做的也仅仅是把轴承拆下擦拭、测量再重新安装。但实验的结果让人震惊，磨出的芯片完全合格。之后的十多天里，那位老师傅都没来上班，“他直接对领导讲，‘他觉得丢人。’”
“那位老师傅就属于经验式维修，不是西式的那种方法。”经过此事，王秋铭不再满足于可以在指甲盖大小的硅晶片上做文章，开始依葫芦画瓢地尝试把30万美元的设备拆卸再组装，熟悉每一个零件。而在开店的7年时间里，轴承配合也成了他的拿手菜。“很多轴承装配时，都是靠我手工打磨来调整高低。我会用粉笔先在需要插入轴承的地方画一条红线，如果时，有地方的颜色掉了，就说明这里高一些，继而再打磨再画线，直到光滑圆润后，抹上油，轻轻一拍就可以穿过，间距还不会很大。”效果立竿见影，“如果你坐上一辆大马力的摩托车，立正时发现车很轻，加速时飞起来又很容易，振动也小，那就说明这辆车轴承配合得很好，而我的很多车开起来都要比哈雷的共振小。”
叫零的摩托车
如今被人称为“哈雷王”的王秋铭现在已很少再参与简单的改装，一般都交给店员，最近一次动手还是5个月前。“那次是因为春节员工都回家了，我只好一个人改。后来那辆车还出现在国际车展上，哈雷的新掌门在上面签了名，现在车主还拿着到处去展览。”
如今，给哈雷打补丁的工作，已不再是王秋铭的追求。“虽然我们是靠哈雷生存的，但我不喜欢它现在的经营模式，因为它的价位摆在这里，被当作奢侈品来做，其实是老百姓用的一种摩托车。”
新的方向来自于一款名为“零(zero)”的摩托车。“它是为真正懂车的人准备的，最早都是ONE OFF定制(每辆车只做一个的方式)，客户一般要等3-4年才能拿到车。”当然它并不便宜，售价折合人民币约为60万-90万。“它是真正的奢华。十多个技术员和外形设计师都是日本最顶尖的高手，做出来的车，外形上基本无法挑剔，所有的零件也都是极致的好。”
“零”并不时髦，没有气派的大灯，轮胎比自行车宽不了多少，“它是一款走复古路线的车，喜欢它的人需要一些品位”。用户确实大名鼎鼎，贝克汉姆、布拉德·皮特都是其忠实粉丝，甚至它还曾出现在《钢铁侠》电影里的车库中。
而王秋铭最中意的是它背后的摩托车文化，“它并不追求舒适，只骑过一两年哈雷的人根本驾驭不了，拥有10年以上车龄的人才会感觉出它的乐趣，有人说这车刹车好，还在这样评价的人，基本上就不是它的目标。”
一辆定制车
“零”的诞生和成功，让王秋铭找到了新的方向。“改装实际上是个形象设计师的活儿。把成衣、帽子给你搭在一起。而定制则像是裁缝，一切从头开始，完全不是一个概念。”如今的王秋铭已经将绝大部分时间留给了摩托车定制，尤其是他中意的复古车。