描绘星空的人

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇描绘星空的人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

1947年的秋天，Hans Rey坐在位于纽约曼哈顿的格林威治村地区的工作室里，为创作新年贺卡绞尽脑汁。20世纪40年代初，漫画家Rey与妻子Margret创作了广受欢迎的系列儿童读物《好奇猴乔治》。他平素就对夜空很感兴趣，并想用黄道十二星座作为节日贺卡的主题。为了充实这一设计灵感，他在百科全书里寻找图像作为参考资料，却勾起了一段长久以前的、充满挫败感的回忆。

他说：“星座总是被毫无意义的线条连起来，而我认为，一定有更好的连接方法。”

Rey最早是在1916年接触传统的天文学读物，当时他年仅18岁，就被征召进入德国军队，参加了第一次世界大战。他回忆道：“我像是一个不情愿且不受欢迎的游客，被派往俄罗斯、比利时和法国。”在前线的这些漫长夜晚，他依靠一本天文学小书作为指南，痴迷地望着星空。

这些漫漫长夜，以及勾起这段回忆的新年贺卡，使他最终创作出了一本新颖的观星入门指南——《群星：全新观察方法》，并于1952年出版。两年后，他出版了第二本书《寻找星座》，为儿童提供了一份简化版指南。对于自己为何要在《群星》一书中重新设计星空观察方法，Rey解释道：

天文学方面的书当然有很多，它们各方面都很优秀，但似乎都没有做到很重要的一点，那就是合理地展现星座……有些书在恒星周围随意绘出含有星座寓意的形状，但这些形状在天空中无法观察到。另一些书籍，其中多数是现代的，则是用复杂的几何图形来展现星座，但这些图形什么都不像，与星座的名字也毫无关系。我们需要的是在天空中寻找星座，而这两种方法对此帮助都不大。

Rey决定要写一本关于星空的书，可是他既不了解星图绘制方法，也不熟悉天体的运行机制，他利用接下来的四年时间对此进行了潜心研究。当Rey于1951年开始按自己的方式重新绘制星空时，距离他在欧洲战场上寻找星座的失败尝试已经过了35年。他在《新汉普郡时报》的一篇文章中表示：“刚开始的时候，我试着像孩子绘画一样将星星连接起来，绘成图形。我描绘的是同样的星星，只是变换了它们的连接方法，这样就使得星座变得更容易辨认。”

Rey在格林威治村的工作室里完成了《群星》的书稿，并把工作室所在的六楼楼顶“当作天文台，以检验草图和实际星空是否一致”（他向城市读者推荐也采用楼顶观测法）。为了在夜晚看清他绘制的星图草稿，Rey似乎从妻子那里借来了指甲油，把手电筒的玻璃表面涂成了红色。

但是Margret并没有加入他的楼顶生活。Rey解释道：“可以说，我们有我们共同的书，她的书，以及我的书。后者就是我的副业——天文学。而Margret对天文学并不喜欢。”

Houghton Mifflin出版社的编辑Anita Silvey说：“Rey天资聪颖，兴趣广泛。他能够流利地讲六种语言，并且能利用至少另外六种语言。他非常熟悉动物，能与它们迅速成为朋友，因此常有人带来动物请他照料，其中既有家养的，也有野生的。”

他拥有广博的科学知识，但《群星》一书只涉及到了其中一小部分。虽然Rey是为了像他一样的业余天好者而写这本书的，但他希望毫无相关背景知识的人也能阅读。可是后来，他发现用日常语言来解释复杂概念是非常不易的事情。他以调侃的口吻说道：“关于科学话题，常常是外行人为外行人写书，这就像是让贼来抓贼一样。”他还补充道：“我写这本书则是适当结合了自己在绘画方面的天赋、对天文学的爱好，以及探讨教育方法和学习方法的兴趣。”

激励年青一代

Rey通过《群星》一书中简明的星座表现方法和他的艺术才华，带领很多初学者进入了天文领域，而这些才能在教学方面也为他提供了很多帮助。1953年，由于Rey的研究工作，他受纽约业余天好者协会之邀，在美国自然历史博物馆开设了关于星座的免费课程。协会会员Bernie Golub在1954年12月的协会月刊《天际线》里描述了这一课程的受欢迎程度：

Rey是业余天好者协会的成员，我们多数人对他都不陌生。他通过对星座的精彩描述让现场的约250名听众获益匪浅，这其中包括协会会员和嘉宾。Rey创作的火柴式星图将很多关于星座的模糊概念一扫而光，并为星座研究引入了富有生趣的新理念。他那些令人愉悦的简明理念带来的是对天空的更清晰的认识。

另一位业余爱好者Harvey Singer是协会最年轻的会员之一，他在14岁时就参加了Rey的星座课程。在回忆这段往事时，他说：“Rey的课程总是非常有趣。”紧接着他就修正了自己的说法：“不，不是有趣，而是令人兴奋。他有秘诀能够把普通的事物变得有趣，把有趣的事物变得精彩非凡。”

Rey每周都把自己的Unitron折射望远镜带到课堂，课后在中央公园组织一次非正式的观测活动。他每次都会问年轻的Singer：“你愿意帮我安装望远镜吗？这样我们在到达时就可以直接使用了。”

“我介意吗？”Singer想：“我愿意随时随地帮助他。他对我百分百信任。当然，我把他的望远镜就当成自己的。不，比对自己的还好。我感到重任在肩，并非常骄傲。”

但最让Singer感到敬重的，是这位导师的仁慈和慷慨。“每次观测结束后，任何人都可以陪Rey到附近的咖啡馆，边喝咖啡边继续探讨。我因为钱不够，所以每次都急着赶地铁回家。一天晚上，Rey请我陪大家一起去咖啡店，并为我买了一杯冰淇淋苏打……这绝对是我喝过的最好的冰淇淋苏打。”

为了报答Rey，这位少年“极尽所能收集了很多零钱”，并在接下来的一周提出为Rey买咖啡。“Rey回答道：‘谢谢你，但是不用。等你今后长大了，为我买一杯啤酒吧。’他非常清楚如何拒绝一位少年但又不伤害对方的感情。”

1963年，Rey一家搬到了马萨诸塞州的剑桥市，住处距离《天空与望远镜》杂志社的办公室只有一英里。Rey在剑桥成人教育中心继续开课，他对分享星空的热情丝毫不减。

同时Rey还在撰写第三本关于星空的书，标题定为《星空路线图》。但由于视力减弱和心脏功能衰退，这本书最终没有完成。Rey于1977年逝世，享年78岁。在这之后，沃特维尔谷的一位邻居给Margret寄去一封信，表达了所有了解Rey及其对星空热爱的人们对他的印象：

Hans是一个快乐的好人……我们会永远记得那些晚上，他来到我们的小屋，呼唤男孩们“都出来吧，看看天上有什么！”Andy和我确信，Hans和（好奇猴）乔治就在属于他们的星座中闪烁着——Hans在微笑地眺望，而乔治可能正在表演一本漫画——《乔治和Hans去星空！》。

同样的好奇，不同的解读

1952年《群星》一书出版，一年后，Rey的朋友、雕塑家Robert Berks拜访了爱因斯坦，为其设计一座半身铜像。正是这个雕塑项目，将Rey和这位著名科学家永远联系了起来。

尽管过着完全不同的生活，爱因斯坦和Rey却有着惊人相似的背景和性格。同为德国犹太人，二人都为了躲避希特勒的迫害而来到美国避难。他们都尊重自然，热爱动物，将自己的成功归于一直未泯的童心和好奇心。并且，两人都以自己的方式寻求对星空的描述。

当Berks来到爱因斯坦位于新泽西州普林斯顿的家里拜访时，在构思铜像以前，他首先花了整整一天时间来了解这位科学家。两人在书房谈话，Berks提到了他的热爱天文学的朋友Rey，及其对于大多数天文书籍的星座图像的不满。Berks将Rey的新画法告诉了爱因斯坦——这种画法能够形象生动地反映星座名称所代表的动物和人物。

或许是因为看到了与自己相似的绝不墨守陈规的精神，爱因斯坦对Rey的作品产生了兴趣。正如传记作家Walter Isaacson所述，很多同时代的科学家“几乎取得了爱因斯坦的突破性进展……但只有爱因斯坦具有足够的叛逆精神，得以抛开那些束缚科学界几百年的传统理念。”

在Berks将这位科学家的兴趣转达给Rey后，Rey为爱因斯坦寄去了一本自己的书。他在书信抬头处称爱因斯坦为“Sehr verehrter Herr Professor”（尊敬的教授），并写道：“这本书并无科学上的新发现，只是展现了另一种描绘星座的方式。”

在回笺的末尾祝福语“Freundlich gru. .sst Sie”（致以友好的问候）之前，爱因斯坦写道：“非常感谢你的书，它清晰易懂、引人深思。我祝愿它得到应得的关注。”这段话如今被印在每本再版的《群星》的封底。

Berks四处游说，想要在华盛顿特区的美国国家科学院建立一座爱因斯坦的纪念像，他的努力将爱因斯坦和Rey永久联系起来。1979年，在Rey过世两年后，这座纪念像揭幕，它成为了爱因斯坦和Rey对于星空的两种解读方式的交汇点。

铜像表现爱因斯坦一脸沉思，将便笺搁在大腿上，匆匆书写公式的情景，这正是Berks在1953年观察爱因斯坦时看到的一幕。铜像的双脚放在一片由恒星、行星和星系组成的星空上——铆在一块绿星石上的一颗颗金属钉代表着2700个天体。

如果没有Berks设计的匾牌在旁边，游客们可能会对这片密密麻麻的天体感到陌生。这块匾牌用人们熟悉的方式勾勒了爱因斯坦脚下的星空。正如左页上Rey的描绘方式，猎户座驾临在天兔的上方，手中的棍棒高举过顶。金牛座奔向猎户，一只犄角的顶端高悬着昴星团。大犬座奔跑着跟随猎户，天空中最亮的天狼星装点着它的脖颈。在这些星座的上方远处，Rey所描绘的双子座正手牵手穿越星空。

《天空与望远镜》的星座画法

《天空与望远镜》的星座图

翻开《天空与望远镜》中的夜间星图，你会看到处处都有Rey的火柴式星图的影子。我从1993年1月号开始，负责设计每期《天空与望远镜》的“官方”星图，一共包括757组线条。尽管我从小就受到Rey的星图影响，但很早前我就发现，Rey的星图有些地方需要改进。

首先，他所描绘的图案虽然迷人而生动，但却依赖于许多对于如今而言很暗淡的恒星，现代夜空的光污染太严重了。在过去60年中，夜空的质量严重下降。或许即使在当年，Rey也需要克服一些困难，才能在每个星座中发现形象的图案。

为了图案的生动，他也画了一些难以用肉眼察觉的线条。在真实的星空中，无论人是否喜欢，肉眼在看到相近的两颗亮星时，会不自觉地在二者中想象出一条线，而不会自动地在暗星间连线，即使这些线条可以完美地勾勒出摩羯座或白羊座的形象。

第三，Rey忽视了那些千百年来广为接受的星座构图特征，而这些特征广泛出现在各种经典星图、传说和阿拉伯式恒星命名中，比如阿拉伯式星名Rasalgethi（武仙座α）意为跪者的头部，Deneb Kaitos（鲸鱼座ι）意为海怪的尾巴等。

因此，针对这些深受欢迎但偶尔令人困惑的火柴状星图，我根据情况进行了一些调整，在图案的生动性、实际的可见性和古代传统之间进行了折衷。

按照这种方式，我想到了一些非常形象的星座图案，而且它们恰好符合古代的传统安排。以室女座为例，室女座α名为Spica，意为麦穗，主人公在播撒种子时，本不应该把麦穗放在臀部，而是应该拿在手上。天狼座这只鼻子坚挺的狼，则应该在半人马座用长矛指向其咽喉时向后退缩。

到目前为止，这组新的星座图案似乎很好地接受了时间的检验。