一座城市的时间之门
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一座城市的时间之门范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
老街道
这些年，我总是莫名其妙地想起洞庭老街，想起洞庭老街上的诸位先生。
洞庭老街在岳阳。岳阳是一座有些古味儿、也有些文味儿的城市，而洞庭老街偏偏又弯在这座古城的旧城区――沿着洞庭湖，挨着慈氏塔，傍着岳阳楼――因而愈发地显得古老起来，文化起来。
洞庭老街不宽，街道两边的房舍也不高，多是两层的小楼，砌着青砖，盖着鱼鳞瓦，铺着木楼板。沿着木楼梯爬上楼，木楼板踩得噔噔直响，推开雕花的木格窗棂，伸手就能摸着街边粗老的香樟或是梧桐的枝叶。木楼的临街层虽说都做了店铺，但干的多是些高雅的营生――开中药店的叫杏林堂，卖茶叶的叫君山茶庄，开书店的叫万卷书社。街上来往的人虽不穿长衫，但大都显得斯文，他们多是千里迢迢赶来朝拜岳阳楼的文化人。而街道两边平平仄仄、曲曲折折的青石板巷廊，更是让人踩出一种淡远和闲适。
洞庭老街真是一个修身养性的好去处，洞庭湖的博大，岳阳楼的雅远，慈氏塔的安宁，旧木楼的朴质，青石板的古旧，茶庄的清气，药号的淡香，都会让人变得随意、从容。我喜欢这个地方，我怀念这个地方――我曾在街边的一栋古旧楼房里生息了几近三年。
那楼旧房紧挨着中医院，往北走数步，是一条铺着青石板的幽深小巷，再往北走数步，便是岳阳楼了。这栋房子不是我的，我只不过是租住它的一个过客。我住的这间房子是临街的一个门面，白天，我就守着三尺柜台，卖些经史子集，再就是喝茶，读书；晚上，我就躺在简陋的阁楼上，谛听隐隐的洞庭风涛。那些年，我的脚步很少走出洞庭老街。
我的书店叫万卷书社，书是没有一万卷的，生意也清淡，有时我安静地读完厚厚的一本古书，还没有一个顾客敲着玻璃柜台提醒我收钱。我有点急，也有点不急，急的是明天又要喝粥，不急的是店里还有好多书我没品读，有的是事做。
下雨的日子，我就把店子交给喜欢诗歌的女友去打理，自己则挟一把油纸伞，沿着平平仄仄的青石板路访友去了。那时节，我的朋友不多，且都住在附近。往北走两步，拐进一条小巷，再拐一个弯，一间黑不溜秋的平房里住的是精通数门外语的易先生；往北走两步，穿过街道，爬上四楼，开门的是写散文的朱先生；进岳阳楼公园，派出所里有写诗的漆先生，蜡像馆里有写小说的邹先生；往东走两步，进一个大院，穿过一片草地，烟砖旧楼里住的是藏书甚丰的丁先生。我就是在拜访诸位先生当中，打发闲暇的时间，充实自己的生活，营养自己的精神。
易先生那时节只怕是快八十岁了吧。每次开门他便问我，日文学得怎样了？我总答，正在用功。他便高兴地说，那好，那好。其实我并不十分用功，到他那里去，也并不是为了请教日文，而是想看他说了多次但一直没有见着的宋版线装书。我们坐着烤火，喝茶，然后就谈到线装书，易先生却说，学通了日文再来看吧。我一直没有学通，所以一直无缘看到。
朱先生那里我去得多，他总是那么的热情。才坐下，他便开始背诵自己新近创作的散文片段。背完他不忘问我：“好吗？”“好”。我答。他便更加热情起来。不过后来他终于看出了一点问题：“你每次都说好，莫非我的水平快赶上范仲淹了？”我笑答：“只差一点，只差一点。”他便会心地笑起来，呵呵，呵呵……
丁先生是一个沉默的人。这个解放前从清华园出来的老先生，读了很多的书，也藏了很多的书。敲开他的木门，他说：“来了。”我答：“来了。”之后便没有更多的话讲。他用紫砂壶沏龙井给我喝，他自己却不喝，舍不得。我细细地喝一口，他便微笑着点一点头，我又细细地喝一口，他又微笑着点一点头――一切内涵均在那淡淡的茶香和微微的笑意中。
先生们也偶尔到我的书店中来，不问生意好坏，只问又读了些什么书，做了些什么文章。我无奈地告知：总是下雨，生意不好，心情也就忧郁，读不进正书，做不出好文章。先生们便感慨：世风日下啊，世风日下啊，这么多好书怎么就没人买呢？但走时，又不忘叮嘱我，书还是要读，文章还是要做。我点头，眼前他们的身影渐行渐远，眼里有一种酸楚，心中有一片温暖。
阳光和煦，照着洞庭老街，照着我的万卷书社，照着书社里长长短短厚厚薄薄的书，也照着我有些忧郁的心室。我听从了先生们的忠告，静下心来读书，读书，再读书，终于把书店里所有的书都读完了，当然也差不多把书店的本赔光了。但我那时并没有十分的后悔，我想，我输了金钱，但赢了知识，而且还感受到了什么叫平和，什么叫淡远，什么叫真情，这些并不是随便拿几万元钱想买来就能买来的东西。
后来，我在岳阳的新城区有了一套完全属于自己的房子，平时没事很少到洞庭老街去，之后又为了生计、为了理想四处奔波，离洞庭老街是越来越远了。而洞庭老街的诸位先生，同样也离我渐来渐远：丁先生已于三年前作古，我送了他一个花圈；易先生房子被岳阳楼管理处征收，不知所终；朱先生退休之后应聘到外地任教，音讯全无；漆先生还在岳阳，不过换了单位，家搬走了，电话也变了；邹先生四海为家，行踪不定。而我，现在则离妻别儿，远在长沙，孤身一人，守着一盏清灯，面对四壁空墙，在把那熟稔的洞庭老街细细思量。老街也许依旧，人事却已全非，想来真叫人愁从中来。
如若有缘，我真想约请诸位先生坐到岳阳楼下，煮一壶清茶，来细细品味人生淡淡的幽香，淡淡的忧伤……
破房子
那地方，原本是有名字的。但叫什么来着，我又忘了――都是好几年前的事了，谁还记得那么清呢？何况，打搬到那里起，我就没用心去记过它的名字。我一直自作主张地称它为学府山，原因是山下有一所大学，我觉得这么叫来显得文气些。
山不大，也不高，长满了桃树，当然也间杂着伸出一些苦栎、马尾松和香樟的枝叶。山腰的树隙间，藏了一粒屋舍。两层，八间。房东住两间，余下的全出租了。我租住在一楼紧挨山壁的一间，晚上起来小解相当方便。
这栋房子只怕有了些年纪吧？虽是红砖构架，但四壁却黑不溜秋、洞隙丛生，不但没有粉刷，连砖缝之间刮的泥浆都不甚饱满，俨然就是一个工棚。加上屋舍四周古树参天，阴翳弊日，房里光线极是暗淡，整栋房子于是愈加显得破败残落。我曾问房东，为何不装修一下？这么好的地方，能租大价钱。房东一脸神秘，还劳神做啥，马上就要征收了。这样的住所，一般人自然是看不上眼的，租住者多为引车卖浆者流。