类人狗还是类狗人?
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇类人狗还是类狗人?范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
阿丁坐在一间新租来的办公室里，布置简朴，作为一本即将创刊的文学杂志主编，这正是忙着组稿的时候，不过他依然抽出每个周末的时间，保持写作的习惯，“周末48小时不下楼对我来说是常事，老婆、孩子睡觉了开始写，写到天亮，累了睡觉，每周写上两天，几乎没有间断过。”
《无尾狗》也几乎是在很多个周末48小时里完成的。不过阿丁的这部长篇小说处女作费尽周折，直到5年后的今天才得以出版。这部小说原本叫《腐食动物》，对出版不抱希望的阿丁早把它免费放到了互联网上，“我觉得还是《腐食动物》比较准确，在封底我写了句，生活在这个地方的是一群食腐之徒，过得好与不好，取决于他是否把脏东西吃得甘之如饴、安之若素。”不过编辑希望有一个更响亮、更新鲜的名字，叫《无尾狗》，阿丁也欣然接受，“一般作者不愿意改小说名，但是我是比较好说话的，而且没有底线的，只要能出来，你叫《阿丁是条狗》都行。”
在《无尾狗》里，我们可以看到河北一个农村和一个城镇居民几十年的活之生存、生之尊严，像海绵体一样能屈能伸，能上能下，能长能短，能入能出，能软能硬，只要能活着。正如阿丁所言，“在一个特别脏的环境里，活得好的，肯定是能把底线无限调低的人。”
Q = 《旅伴》
A = 阿丁
Q：从2007年完稿，到今年出版，小说一直是放着的吗？
A：我是放一段时间就改一次，到最后2011年签合同，又大改了两次给他们，后来又改了，所以前后改了应该有七八次。
Q：这么多改动，小说本身变化大吗？
A：始终变化不是太大。现在文字比那会儿更细腻，开始比较粗野，后来磨得细一些。不过好多读者说读不懂，那是因为几乎一个章节全删了，所以读不懂，我指望着将来有可能繁体字版出全本。
Q：小说是连贯的，但你基本只能周末有时间写，这会影响你能迅速进入写作状态吗？
A：有，但没那么明显。因为我爱发呆，我脑子里始终有这个小说，虽然我可能半个月没动它，我脑子里一直在想，不过我写东西从来没有提纲。
Q：所以你写开头时也从不知道结果是怎样？
A：绝不知道。当我写第一章的时候，第二章、第三章会发生什么，甚至会出现哪个人物我都不知道。尤其是写到三分之一的时候，我就有一种感觉，像胡安·鲁尔福说过的话，有记者采访他，你怎么写出《佩德罗·巴拉莫》这样的神作的。胡安·鲁尔福说，只能解释是上帝拿着我的手在写。我没那么牛，但也有类似的感觉，当你写到三分之一的时候，感觉已经不由得作者自己了，是里面的人物在牵引着你推动情节。哪个该出现了，哪个人物的命运该发生转折了，自然而然，就跟发了洪水一样，它自然会走合适的路径，道理就是这样。
Q：这个过程听起来很流畅，但也意味着你总是在面临很多选择？
A：我写到三分之二的时候就感觉走了岔路，发现前后不搭了，时间线、命运线都出现矛盾了，这时就刹住车把它删掉呗。每个人的写作习惯可能不同吧。我知道大多数人写作有提纲，我是天生不喜欢提纲，做事也是，兴致所至就去做，所谓典型的射手座、B型血性格。我不希望一个提纲来限制我，我写短篇的时候也打过提纲，事实证明我写出来的东西跟提纲完全不搭。
Q：你在小说的最后也问到，你是有尾巴的狗还是没尾巴的狗？或者说你是疯子还是正常人？是类狗人还是类人狗？所以我想知道，这部小说我应该理解为你写的是类人狗还是类狗人？或者这二者没多大区别。
A：我写的还是类人狗吧。说句难听的话，我们生活在这个时代，命运就是这样。我里面写的东西大部分都是我亲眼所见的东西，当然肯定有加工。我平常回老家，跟同学、跟朋友、跟医院的前同事坐一块儿聊天，我发现我已经跟他们分裂了。年轻的时候，我们在一起聊的内容是一样的，聊聊这个，聊聊那个，聊聊医院，聊聊人际关系。现在我跟他们坐在一起，发现他们仍然在聊这个，现在的核心是什么呢？我跟院长关系不错，我跟卫生局某个局长关系不错。有什么事，我帮你办了，一句话的事。他们还是在以这种人脉为荣，而不是我有什么本事为荣。这种情况几十年不变就是不正常的。我的书写的就是这个意思，在一个特别脏的环境里，活得好的，肯定是能把底线无限调低的人。所以是类人狗还是类狗人，见仁见智吧，而且把人比喻成狗，其实狗不一定乐意。
Q：你在创作小说过程中有没有做过无尾狗式的妥协？
A：基本没有，尤其是第一稿的时候。我觉得我最幸福就是第一稿写完，我达到了一个绝对自由的状态，不受任何人左右，不会考虑发不发表，是否出版，我绝不考虑。我也不考虑年轻人或者说有洁癖的人看过后觉得语言肮脏、事情肮脏，是不是有不适感，我什么都不考虑。我只考虑我自己是不是能把心里面的分泌物挤出来。我觉得中国写作者最需要的就是一种绝对自由的状态。为什么前苏联出来好几个诺贝尔文学奖获得者，中国没有？任何一把枷锁只能套在你头上，无法套在你大脑上，我认为大部分中国作家自己脑子里已经请来了枷锁，那就坏了。所以无论好与坏，这是真实的东西，至于出版后，那不是我能左右的，我妥协是为了出版。我毕竟不是卡夫卡，卡夫卡临终前嘱咐朋友把他的手稿烧掉，当然最后没有烧，我到不了那境界，我很世俗，当然希望我的东西能够被更多人看到。
Q：所以把它放在到了网上?
A：我的想法是这个东西一辈子就放在抽屉里了，何不放在网上让人看着玩呢？所以一分钱不要，免费的，谁愿意看谁看。还有好多人管我要电子版，谁要我就发给谁。
Q：那种状态就好像你对这部小说已经无所谓了？
A：我也是觉得难受，但心里面也释然了，不出是正常，出了是我的福分。按所谓现代主流文学价值观，书里面没有一个好人，没有一个高大全式的人物，没有光明的结尾，整体比较灰暗，当然是不合适的。不过有心的读者其实也发现了温暖，也能发现光亮，还是有人性柔软的东西，只不过呈现的形式不同而已。
Q：你觉得怎样算一部优秀的小说？
A：就像拳击手一样，他一拳把你干倒了，这时你有痛感。好的小说类似拳击手，读完后你会晕，好像被撂倒了，你会瞬间失语，不知道用什么语言去评价，心里藏了很多话说不出来，这就是我评判好小说的标准。