扁担父亲掷地有声:儿子不能死在爹前头
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇扁担父亲掷地有声:儿子不能死在爹前头范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
湖北省随州市的２７岁空调维修工刘伟，８年前罹患心脏病伴随肝硬化后，生命垂危。“儿子不能死在爹前头！”在汉正街挑扁担的父亲刘祖志，凭着这句朴素的话语，从此便一头挑着生活，一头挑着儿子，以他既矮小又伟岸的父亲身份，８年来悲壮而执著地为儿子撞击着生命突围之门。当全国各地一家家著名医院都向父子俩关紧大门时，武汉协和医院却伸来了勇敢而温暖的大手，并组成了该院历史上最强、最庞大的手术阵容。
２０１１年１１月２４日，武汉协和医院心血管外科、肝胆外科等１３个学科强强联合，３０多名专家经过１０个小时的协同作战，中国内地第一例“心肝联合移植”手术大获成功。
爱子突变“孕妇”，
扁担父亲一路惊来一路痛
２００４年７月１３日中午，湖北省随州市曾都区府河镇拱桥村，刘祖志刚给稻子打完农药回家，正在洗手时，一个大肚子孕妇出现在家门口，逆着光，看上去像个剪影。刘祖志眨了眨眼睛，天啊，这哪是孕妇，这不是２０岁的大儿子刘伟吗？刘祖志甩掉手上的毛巾冲到门前：“娃子，你这是怎么啦？”
原来，刘伟从１５岁起，走路陡然变慢了，稍微小跑几步，立马上气不接不气。当时家里忙着干农活，父亲刘祖志和母亲申明兰都没太在意，只是叮嘱儿子不要大跑大跳。刘伟初中毕业后，随老乡到武汉江夏的纸坊街从事空调安装后，病情加重了，腹部渐鼓，无法下蹲，近期在墙外安装空调时，因身体发软几次差点摔下来，包工头吓得赶紧给他结清工钱，让他回乡治好病再来。
看着儿子六个月的“身孕”，刘祖志难堪地皱了皱眉头，这是什么毛病？
刘祖志将儿子带到随州市人民医院，经全面检查，医生说刘伟患有先天性心脏病并伴有慢性心衰，雪上加霜的是，他的肝也出现硬化症状，腹部大量积水，从而压迫肺部运动，以致“上气不接下气”。避开刘伟，医生对刘祖志说，你儿子已没多长时间的活头了……
回到家，他将医生的话一字不落地讲给妻子申明兰听，妻子没能稳住，当场就抱着２０岁的儿子失声痛哭，刘伟什么都明白了，颤声问道：“爸，我是不是得了死病？”
脾气火暴的刘祖志身子一震，暴怒地吼了一句：“什么叫死病？癌症都能治，何况你连癌症都不是。”他又吼妻子：“屁大点病，你哭什么？弄得娃子紧张兮兮的。”申明兰马上止住了哭声。
刘祖志有一万多元积蓄， ２００４年７月１５日，刘祖志取出这笔钱将刘伟送进了随州市人民医院。医生抽出了刘伟的腹水，好家伙，２１斤，两大脸盆。医生告诉刘祖志，抽水只是权宜之计，病人最终要到武汉或北京的大医院做心脏手术，还要换肝，除了肝源难寻，费用也不是一个农家能承担得起的，几十万元、几百万元，都不稀奇……
刘伟在医院住了１０天后，父子俩回到家，家里已没有一分钱存款了。儿子安慰说：“爸，我再休养十天半个月就出去做事，你不要急，我们很快会好起来的。”
儿子的病需要大量药物维持，刘祖志掏不起这笔费用，就求教当地的一名老中医。老中医指点他采摘车前草辅助治疗，车前草具有强烈的利尿通淋功能，还能清肝明目。车前草在当地很普遍，刘祖志带着妻子采摘了一大堆，晒干后煎水给儿子喝，家里不但弥漫着浓浓的中药味，还有夫妻俩脸上密布的愁云。
刘祖志决定好好攒笔钱，先将儿子的心脏手术做了再说。他打听过了，需要５万元左右，光靠家里的农产品很难攒到这么多钱。他想到武汉的汉正街小商品市场去当挑夫，听说一个月可以净赚１２００元，自个儿攒点再借点，儿子的心脏手术就有门了。
２００４年８月１０日，刘祖志扛着一根扁担来到了天下闻名的汉正街，从此，每天早上６点钟，刘祖志会准时出现在汉正街。
第一天，刘祖志赚了５４元钱。
挑着儿子天下问医，
父亲的肩头铁骨铮铮
刘祖志住的是大通铺，５元钱一宿，一间房最多时住着４０位“扁担”。夏天热得生蛆，刘祖志唯一的乐子就是躲在被窝里，借着被子口探进来的一点微弱的光，一张张地数着当天的收获，然后谨慎地放到安全的地方，这才酣然入睡。
刘伟尽管有母亲申明兰精心照顾，但车前草的效用也在他体内产生了一定的抗体，利尿功能渐渐退去，腹水照样升起来，腹水多了还得去医院抽水，刘祖志便隔三差五托人带钱回来治病。２００６年４月，在汉正街当了２０个月扁担的刘祖志，从电视上看到一条广告，山东济南一家医院只需１万元就能做心脏手术，他赶回乡下，抱着儿子连声说有救了。
刘祖志手上有９０００元“扁担钱”，又找亲友借了３０００元。为了让医生看到刘伟更真实的病况，他没让儿子抽水，可儿子不抽水就不能走路。刘祖志看了看扁担，灵机一动，抓起家里的一张椅子，将被子往上一铺，让儿子往上一躺，他打算一头挑着儿子，一头挑着生活必需品去山东。儿子刘伟觉得这样太折磨父亲了，不同意。刘祖志说：“做了心脏手术，你这块隐患就除掉了，我们再集中精力来对付肝脏。”儿子还在犹豫，刘祖志笑着拍了拍自己的胸：“你爸庄稼汉出身，啥担子没挑过，在汉正街，挑２００斤重的货物我也能大踏步跑……”
２００６年４月１９日，刘祖志挑着儿子到武汉转火车去山东，经过三天的劳顿，父子俩终于来到了济南的那家医院，可医生的话让刘祖志一下就傻眼了。１万元做心脏手术是针对１２岁以下的儿童，已２２岁的刘伟不在此列，最少得２万元。刘祖志只好硬着头皮给妻子打电话，叫她再借１万元打过来。一个星期后，医生开始给刘伟做心脏手术，准备置换一个“三尖瓣”。谁也没想到，手术进行到一半时，一名医生跑出来叫刘祖志再准备１万元，他忍不住发了火，可医生反过来责怪他没有如实告知病情，因为打开刘伟的胸腔后，发现刘伟除了心脏病，还有一大堆其他的病，让他加１万元已是相当优惠了。
救儿要紧！刘祖志又给妻子打电话要钱，申明兰哭诉借不到了，刘祖志闭着眼睛硬着心肠说：“老婆，委屈你了，你给他们说我老刘只要活着就不会赖他们一分钱，我有肩膀，有铁脚，我上汉正街挑扁担也会还他们的钱。咱们的儿子，不能眼睁睁地看着他死在手术台上啊！”刘祖志兄妹６个，申明兰娘家有兄妹７个，两个家族加起来一百多人，可她还是费了天大的工夫，才算又借来１万元。
刘伟的手术终于做了，因再也拿不出钱，术后第７天便在医生的催促下出院了。令父子俩没想到的是，他们刚下火车转汽车回到拱桥村，刘伟的肚子又像打了气似的鼓起来了。刘祖志忽然间像泄了气的皮球，这离出院还不到４８小时哩，３万多元没了，儿子依旧。他艰难地挑着儿子向家门走去，心上的重担已远远超过儿子的体重。
刘祖志急着去汉正街当扁担，为儿子下一次治病筹款。当地的老中医很同情他，主动要求收下刘伟，刘伟自带粮油，每月再付给老中医５００元药钱。刘祖志这才放心地返回汉正街。
刘祖志为了赚更多的钱，什么活都接。
２００８年１１月，５０岁的刘祖志挑着２４岁的儿子来到了成都，花了１１０００元却收效甚微。
小人物何来卑微，
“中国第一”背后父爱拳拳
刘祖志把儿子接到武汉治病，在武汉打针的刘伟却哭着要去北京治病，刘祖志说家里只有１３００元，连个检查费都不够，拿什么进京？刘伟说北京大官多，好人多，有钱人多，活命的机会就多。刘祖志拦住儿子不让去，儿子最后豁出去了：“如果四处碰壁，我就不回来，当场就把尸体捐了。”
刘祖志被儿子的话震惊了。刘伟又说：“爸，家里不是还有１３００元吗，带我去北京吧，就当带我旅游一趟。我这个样子，已麻烦不了你几次了。”话说到这份上，刘祖志牙一咬，走！２００９年７月２４日，他挑着大肚儿子去了北京。正值北京赤日炎炎的季节，父子俩住在天坛附近的一条胡同旅馆里，８０元一间房，只有一台电扇，父子俩彻夜难眠，他们没想到北京居然比武汉还热得多。只住了一夜，刘祖志将儿子挑到西客站的地下室住了两天，自己到几家大医院去挂号，却被告知只能挂７天以后的号。他试着找了几个大部委，没有效果。刘祖志长叹：“天灭我儿啊！”刘祖志身上的钱越来越少，恐惧感越来越强烈，他说服儿子后，花３０６元买了两张返回武汉的硬座票。
这时的刘伟，病情越来越糟，不但腹大如鼓，两条腿也肿成了大象腿，每次能抽３４斤水，因为儿子像一只貔貅，只喝不拉。
２０１１年１０月２０日，当刘祖志跪倒在协和医院心血管外科主任、博导董念国教授面前时，董教授详细看完了刘伟这些年的病历和拍片后，深感惊讶，并直言不讳地说，刘伟从８年前发病并活到现在，本身就是一个奇迹。
董教授决定看看这个顽强的病人。刘祖志挑着儿子来了，刘伟的腹部之大超出了董教授的想象，两条大腿有正常人的四个粗，满溢的腹水已导致小伙子的两片肺叶无法扇动，膝盖处，血管到此停滞，血管是黑色的，全是血块淤积，阻塞通道。腿部长年抽筋，一发病就痛得要死。这位２７岁的小伙子含泪对董教授说：“是我爸在汉正街扛了７年扁担救我的，他挑着我跑了好几个省求医，我就是一个吸血鬼，将我爸妈的血快吸干了。”
在董教授的帮助下，协和医院高层决定，一旦有合适的心源和肝源，立即免费为刘伟做“心肝联合移植”手术。董教授告诉刘祖志，这个手术是中国内地第一例，亚洲第三例（中国香港和新加坡各成功一例），无论成功与否都会在医学界产生巨大的探索意义。
经医院确诊，刘伟患有终末期心脏病伴随肝硬化，心、肝联合移植的难度远大于两台单独手术。由于国际上可借鉴的经验极少，且刘伟多次住院体质很差，大量药物对他损害不小，手术难度极大。经慎重考虑，武汉协和医院１３个科室专家无数次会诊和周密准备，并就各个环节进行讨论，建立多项预案，其中包括麻醉的管理及突发事件的处理预案，供受体的准备及协调，心脏移植及肝脏移植手术的协调，术后心脏及肝脏的功能维护，术后并发症的预防及处理等，确保手术成功。
２０１１年１１月２３日，刘祖志被告知有合适的器官源到来，明天就做手术。医院还特别安排父子俩长谈一次。刘祖志怕给儿子添包袱，这位朴实而坚强的扁担父亲笑着拍了拍儿子：“孩子，你要珍惜这次机会，没有谁像你这么好运气，一不小心弄了个中国内地第一，你要对得起这个第一名，好好地活着出来。还是那句话，儿子不能死在爹前头，你给老子好好活着，我和你妈晚年幸不幸福，就看你的了。”
刘伟动情地说：“爸，我绝不当逃兵！”
２４日上午１０时，刘伟被推进手术室，协和医院心血管外科、肝胆外科等１３个学科的３０多名专家、教授齐聚一室，展开了我国内地外科史上第一例心肝同时移植的手术。手术于上午１０时４５分开始，３０余位医护人员轮番上阵。
当晚８时４０分，手术结束，全部手术耗时５９５分钟，比欧美同类手术平均耗时６３８分钟短４３分钟。术后，刘伟被送入重症监护室，各项生命体征稳定。２７日，超声检查显示，其心功能基本正常，肝动脉、肝静脉、门静脉通畅，且肝肾功能基本正常。
中国内地第一例“心肝联合移植”大获成功，卫生部发来贺电，全国各大同行也发来贺电。最兴奋的是刘祖志，他握着医院的电话，隔着ＩＣＵ病房给儿子打去了“贺电”：“儿子，这下不卑微了吧。叫我一声扁担爸，看你是不是真的活着！”
“爸，扁担爸，我感觉挺好，谢谢您和所有医护人员！”刘伟由衷地说。
“傻儿子，医护人员要排在我前面感谢，顺序不能错了！”刘祖志一本正经地教训儿子。
２０１２年２月１９日，笔者来到协和医院外科楼的八楼重症室，见到了５３岁的刘祖志，老家的亲友来了几十人祝贺，都说没想到刘伟能死里逃生，都替刘家高兴。刘祖志兴奋地说：“刘伟已经闯过了抗排斥关、抗感染关和抗休克关，我太高兴了。这小子，读书没考第一名，跑步没拿第一名，手术却创下了个中国内地第一名。”这个老扁担，儿子的新生让他激动得妙语连珠了。