来自冬天的第一封信(外一首)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇来自冬天的第一封信(外一首)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
“来，就各饮一勺河水/作为冬天的路费。”
――L日记
我收到你寄来的一勺河水，整个下午
都是湿润的，包括你的屋檐和树冠
但鸟，已经飞走了。河流肥胖，温暖
窗子里，是两把崭新的伞，挂在天空
等一场信中的雨季。那时的日子是轻的
我们踏着疲倦的树叶，一直走到河边的
樟树林。黄昏遍地，风从不同的季节
吹来。途径几座小城的街道，你的脚印
也在风中张扬，仿佛山顶上面的寺庙
僧人走散。但我们命名的果实是有毒的
几棵树被我们剥掉树皮，写上我们的
名字。后来，你感到内疚，写信告诉我
“这些树从来没有亏待过我们，它们
总坚韧不拔地站在我秋天的记忆里。”
真的，我们这个时代的树越来越少了
从你的信中，我嗅到它们衰老的气味
绿色像一阵鸟鸣从我的指尖划过，河水
缓缓，叠成你躺着的形状。等冬天到了
一个人便是一堆雪，在我们之间融化
“你可以满怀信心地/以雪来款待我。”
――保罗・策兰
我生活的南方小镇，人口稀少，在冬天
雪也很少下。但人们时常谈起雪，比赛
谁看见的雪多，雪美。我第一次看见雪
是祖父从外地归来，用马驮着一箩筐的雪
放在院子中央，比现在的雪更白，更柔软
我握住它们，像是有一团火在手中燃烧
那种痛是甜的。后来，小镇下了自己的
雪。白色的火焰吞食着树木，石头，瓦片
人们的每寸肌肤，都在那场雪中得以清洗
小镇安静，我们的内心安静。因为我们
终于有了自己的雪，不再会用外地的雪
帮自己说谎，吹牛皮了。是一场雪拯救了
我们，把我们从外面世界带向真实的生活
但我更怀念祖父从外地归来的那个日子
他穿着中山装，戴着手套，他的小马儿
因劳累在树下喘鼻子。他却用洪亮的嗓音
喊我们出来看雪。一整天，我们啥都没做
就站在院子里，看雪。身子越来越暖和。
莱明，现居成都。