方寸荧屏里的“拍岸惊涛”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇方寸荧屏里的“拍岸惊涛”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
自己虽然只是祖国一位普通年轻人，然而，回望走过的生命历程，还是烙下了时代变迁的深深烙印。这种烙印一一数来会纷繁复杂。豹窥一斑，鼎尝一脔，还是拣最最普通的电视说起吧。小小的电视，是一滴小水珠，似乎微不足道，然而却能折射出绚丽的时代之光。
电视留在我记忆里最初的印象大概是80年代中期吧，那时人太小，记不太清，只记得全村只有一家人有一台9英寸的电视，那是一个四四方方的小木箱，木箱前面是一块灰白色微微鼓起的玻璃。神奇的是，这小木箱一插电，那箱子里头就有人唱歌跳舞说话，真是稀罕呀！一到天擦黑，我就被哥哥们还有邻居几个大点的孩子带着去看电视。
那家人姓刘，电视刚买回那天，他家里三层外三层围满了看新奇的人。刘家的三小子和我哥一般大，神气得鼻子都翘天上去了。
一开始刘家人每晚都关上大门悄悄在家里放，除了亲戚朋友之外一律不准进。可是，那个时代的电视，对于人们的吸引力是不能用一个“大”字来形容的。
放电视的时候，屋里会有微蓝的光线在不停地闪烁，许多实在抵挡不住电视诱惑的人就使劲拍刘家的大门：“开一下门吧，让我们进去看电视吧！”有胆大的甚至爬上刘家的屋檐从缝隙中往里看。后来，刘家人没办法，打开了大门，屋里顿时挤得水泄不通，看不上电视的人在外面急得直跳脚。
最后，只好把电视拿到外面，放在一个高桌上，所有的人带着板凳椅子像看电影一样，一眼望过去，黑压压的。许多性急的人看不见，就爬上树杈抱着树枝看，时间久了，手脚麻木，差点掉下来。
9寸小电视，本来就小，里面的人也不过比连环画上的大一点，再加上图像也不太清楚，尽是雪花点，不时要人前后左右使劲摆弄那两根天线。远处的人看不见图像，就靠听了，着急地喊，把声儿放大点儿，放大点儿！
有阵子放《霍元甲》，还有《侠女十三妹》、《射雕英雄传》，许多人连晚饭都顾不上吃，早早地等在刘家门前，我们这些孩子更是兴奋得什么似的，晚饭算什么，只要那“昏睡百年，国人渐已醒”一响起，我们浑身都是劲儿。
那时候，总共也只有一二个清楚点的“台”（频道），不管什么节目，人们都觉得好看得不得了，一直要看到“再见”，人们才意犹未尽地起身，离开。
那时有手电筒的人家还不多，多的是“马灯”，电视一散场，人们浩浩荡荡向四处散开，最远的人要走三四里才能到家。
乡村的深夜若没有月亮，是伸手不见五指的，有时我们这些孩子没有马灯，只好深一脚浅一脚地摸回家去，摔得胳膊膝盖乌青破皮是常有的事，可是那跟看电视比起来，不算什么。
一年后，与我家相邻生产队一家姓唐的人家也买了一个9寸的黑白电视，离得近点的许多人就不去刘家改去唐家了。
但唐家的三个女儿很“那个”，有人去她们家里看电视，她们鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。有时电视精彩的时候，大伙儿喝个彩或是笑笑什么的，她们开口就骂，后来许多人又舍近求远去刘家看了。
那时正播出《西游记》和《济公》，我们这些孩子嘴里成天就是“你挑着担，我牵着马”和“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，那种狂热程度，就是热恋中的人们也难比啊。
正是农忙时节，一天哥哥和妈妈去地里劳动很晚才回来，哥哥一回来就迫不及待地带上我出去看《济公》，每晚播两集，应该还剩一集的。去刘家是来不及了，我们就摸黑去附近的唐家。
来到唐家门前一看，嗬，太好了，他们家大门都没关，电视正在放着《济公》呢！不过只有他们家人在看。我和哥哥就静静地站在门外看，也没有引起他们家人的注意。
剧情正精彩，正放到济公乔扮的新娘子在洞房里狠狠惩治强抢民女的狗官，真带劲，我们开心地笑了起来。笑声使唐家二女儿看到了我们，她快步上前去，“叭”，摁掉了电视开关，然后跑回来“砰”一声关上了大门！
我和哥哥正看得起劲，这突然的一幕让我们措手不及，那突然关起的大门险些碰到了哥哥的鼻子。当时的我虽然只有几岁，但还是感到面红耳赤，心里说不出的难受。
这以后，我变得不太迷恋电视，而是变得爱看书，还没上学，哥哥书上的课文我背得比他还熟。及至上学，每天放学回来第一件事就是端出椅子，坐个小板凳，趴在暮色里写作业。当别的孩子成群结队疯玩的时候，我安安静静地在那里读书，写字。
成绩自然是年年三好，经常代表学校去乡里或地区参加竞赛，我的读书没让父母太操心，也成了我爷爷的骄傲。88年，我家买了一台14英寸的“飞跃”黑白电视机，不用再摸黑去人家看了，可是我还是不太看。
过去了许多年，有时回头想想，也许我后来不需父母管教自觉读书这点性格的养成，可能与几岁时去人家看电视吃“闭门羹”有着某种微妙的联系，也许小小的我在潜意识中想通过自己的奋发改变被人白眼，被人瞧不起的命运。
及至后来工作、成家、养育女儿，这些年我们的电视也一次次地淘汰，一次次更换，17寸、21寸、29寸、46寸。
如果我们不静下心来回想，我们会觉得我们拥有的这一切是天经地义，顺理成章。
可是，当我们带着辩证的目光回过头望望，再想想，我们会幡然惊叹――这些烙印在时代车轮里的生命细节，在方寸荧屏中展现着拍岸的时代惊涛。从“电视”这一面侧镜里看过去，生活变化之巨，已是恍如隔世。