我已许久不问孩子,你是哪里人

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我已许久不问孩子,你是哪里人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

父亲教孩子学话，有几个关键语，“来，喊爸爸、妈妈”、“喊爷爷、奶奶”。再一个进阶是教孩子认识他是哪里人。我多次带孩子返金门故乡，最早的一回是他快满两岁时。20世纪末，数字时代正在倒数，我买过V8与D8摄影机，都为记录孩子的成长。

秋末时节，三合院了无人烟。伯父已搬离，于自家田埂盖新的楼厝。厨房的灶很久没热过了，饮料罐、烟盒，歪倒在垃圾桶边，肮脏、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人把厅堂内的桌子扛到中庭，只为了夏凉用餐、也享用一阵阵好风。房子没有生活痕迹。我们闯入的声音显得粗鲁，也枯了些、干了些。我跟孩子说，这是爸爸的家，正想说这也是你的家，却是说不出来。

我偷偷开启摄影机，记录孩子与故乡的初履。两岁大的孩子有着莫名的忸怩。只消洞察到摄录镜头朝着他，就躲开、跑开，或者干脆，捂住脸。孩子，无论你散到天涯海角，无论你是否认同你残破的故土，它们始终是你的联系。

你或者一年回来看它几趟，或几十年想过它几回，它，不会有任何的增减。它的存在是不灭的。就像我，离开故乡数十年了，当你能走、能跑，就急着带你回来，让你看爸爸的家，以及你的根源。我领你探看屋宅，正房睡爷爷、奶奶，我跟姐姐、哥哥与弟弟挤厢房狭隘的床。侧门长年摆着针车，我的母亲、你的奶奶，一身针黹好功夫，她踩动的针车嗒嗒声，直到此刻还在回答我。我该是坐在中庭的板凳上，学着说爸爸、妈妈；也该是为了追逐闯进中庭的鸡鸭，第一回独自跨过门槛――那一道家与外界的界线。

孩子躲着录像，索性不记录了。宅院默默长了青苔，台阶隙缝与向阴的墙角，锁着屋里最深的湿气，很可能，我思念的泪水悄悄流向它们，它们长得深绿，闷得黝黑，它们说，那是游子思乡的颜色。

宅院默默、孩子也默默，只我内心喧哗。邻居发觉有人，探头张望，我先喊了伯伯、婶婶，他们才认出来客不是客，只是走得太远的孩子。

我跟他们说了来意，带孩子给祖先、众神看看，他们赞许地点头。持锄头，上山除草，孩子跟随伯婶走上屋外斜斜的土坡，望着他们走远，仿佛若有所思。我记录下不可思议的一刻。那让我相信，尽管你没住过这宅院、不曾在中庭游戏以及跌疼膝盖，不像我老爱站在土坡上，看慢慢的夕阳，渐渐把黄的、红的以及几种烟熏，勾芡成浓稠的念。当时，经常有鸟飞过漫天晚霞，奔飞的速度总是极快，只教我看出它们的翅膀，却认不出是哪一种鸟。所有的曾经，你都不曾，却隐约有思。

“你说，你当时想什么呀？”我把摄录的影像接上电视，合家观赏，已是孩子读高中以后。他不记得了。影片中的孩子，身高不足一米，现在则接近一米八，关于人生、未来，自有看法。我已许久不问孩子“你是哪里人”，当然也早过学“来，喊爸爸”的年岁；孩子啊，我们对世界的发音，会越来越复杂，它们未必都走在正确的轨道上，但要记得当你喊爸爸的时候，你看着我；当你喊任何一个名的时候，也要在心里望着它。

（摘自“凤凰读书” 图/高加索）