岁月是一条河

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇岁月是一条河范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

村里有一条小河，人们都叫它母河。

它的水明净清凉，像月神的轻纱，萦绕在村前屋后。无名的银色小鱼总爱靠近人们的手指，啃得你痒痒，你一吆喝，它们便像惹事的孩童迅疾地躲在母亲身后一样——害怕地钻进了水里。

白天，妇女们喜欢挎着竹篮，挽起袖子到河边洗衣服。几个孩子便在河里自由地扑腾，溅起一串串水花。胆小的鸭子生气地游上了岸。傍晚，月光像一颗颗珍珠，浮在水面上。清凉的夏风吹拂着人们的脸颊，母亲从河里打了一盆水，放进一些草药，便开始洗她那头乌黑的长发。我问母亲：“我是从哪里来的啊？”母亲说：“你啊，是从河里漂来的。”我又问：“你和爸是怎么认识的啊？”母亲把湿漉漉的长发仔细拧干，甩到身后，深情地望了一眼母河说：“当年，这是一条很大的河，我跌进了水里，是你爸把我救上岸的。”银光灿灿的小河在月色的洗礼下格外炫目。

后来，母河的水少了，露出了嶙峋的河岸，村长便带人在村口修了一眼井。妇女们便到井里打水来洗衣做饭，孩子们也不再到浅浅的母河里玩水。

时光像母河的水一样流淌。

工作之后，我娶了妻，又把母亲接到城里。离开时，母亲长满皱纹和老趼的双手紧紧地把着木门，两眼直勾勾地盯着门前的那条小河，冬日的河面上枯叶随寒风摆动。母亲的指尖缓缓地滑过木檐，“走吧。”

母亲的行李简单得可怜，箱上还有一根白发。进电梯时，母亲下意识地拉住了我的手。我握紧母亲的手，示意她别怕，母亲点了点头。到家门时，妻迎了出来，母亲进了屋，怯生生地站在鞋柜旁。妻递过一双鞋，请母亲换上。母亲神色有些惊惶，似乎在寻找什么，直至见到了卫生间里的水。

我和妻每天都要上班，很少有空来陪母亲。母亲渐渐地习惯了这里的生活，只是话更少了。

那天回家，贴在门上的水费通知单让我大吃一惊，“98吨”！仅仅两个月！找物业来查，水表没坏。仔细检查了家里的水管，也没发现漏水的地方。奇怪了！

周末在家，我发现母亲每隔几分钟就要进卫生间，且总能听见马桶冲水的呼啸声，随后，母亲微笑着走出卫生间。原来，那么多的水都是母亲冲出去的呀！

母亲说：“现在吃的要钱，喝的要钱，老家井里的水不要钱，就像这玩意儿抽上来的一样。”一股酸彻心底的水渗进我的心里，母亲从来没有忘记家乡的母河！

……

“妈，少按点，按钮坏了，不好修。”

母亲默默地点点头。

点评 还原新闻也需要水平。本文以一条母河作为切入点，前半部分对家乡的河流进行了深情的描述，为后文母亲不停地按马桶听水声作了巧妙的铺垫。是啊，那条多情的河里，有母亲、有家乡、有生活！